“Mitumba”—— 這是我在內(nèi)羅畢最常聽到的詞。 它在斯瓦希里語的意思是“二手服裝”，有時甚至被翻譯成“過世白人的衣服”。 在去肯尼亞之前，我從沒想過自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷會從這個詞開始。

近幾年，充滿魅力的“非洲風(fēng)”在全球奢侈品牌中風(fēng)靡。2022年8月，從事編導(dǎo)工作的我去肯尼亞出差，找到當(dāng)裁縫西西里做了幾套我設(shè)計(jì)的非洲扎染風(fēng)格的衣服。做工的精細(xì)和合身的剪裁讓這幾件衣服在我天南海北的朋友圈里大受好評。

【資料圖】

于是，我萌生了創(chuàng)立一個非洲元素服裝品牌的想法。

然而，真的做起來，我才發(fā)現(xiàn) ，在西方走紅的“非洲風(fēng)”與非洲本土品牌和非洲人民無關(guān)。在肯尼亞，從海外傾銷而來的巨量Mitumba才是市場上的主流。

2023年1月，我第一次見識了內(nèi)羅畢最大的二手服裝市場吉孔巴 （Gikomba） 。這是一座1.5公里長的露天開放市場，環(huán)境骯臟，垃圾滿地。商販們嚼著甘蔗，面前的Mitumba堆積如山。這些“破衣爛衫”的價格大多不超過500肯尼亞先令，合人民幣僅27元。

吉孔巴市場； 圖片來源： JM Photography

吉孔巴的環(huán)境之惡劣，即使你讀了再多報(bào)道，看了再多照片，也無法體會身臨其境的沖擊感：市場附近有一條河，牛仔服飾時間久了會褪色變色，商販沿河對這些衣服進(jìn)行重新染色，由此對水源造成巨大污染；河岸兩旁堆積如山的廢舊布條散發(fā)出被污水浸泡多日的腐臭味，夾雜著低廉布料被焚燒的塑料焦灼味。最讓人心痛的是周圍奔跑追逐的孩子們，臉上沒有一絲不悅。他們的童年本不該如此，也不該對這個成長環(huán)境習(xí)以為常。

河邊的垃圾堆積如山；圖片來源： JM Photography

“姑娘你穿不穿內(nèi)褲？我現(xiàn)在穿得這條才30先令，多便宜！”一個攤位上的阿姨攔住了我。聊了幾句后，她又語重心長地教導(dǎo)起我：“在你這個年紀(jì)，我都生了三個孩子了，趕緊找個老公吧。要找肯尼亞老公，你要先問他是哪個部落的……”

在吉孔巴，像這位阿姨一樣的從業(yè)者不少于10萬人，每年有18萬噸二手服裝經(jīng)過這里涌入非洲，大約30%-40%的衣服沒有市場價值，淪落成紡織垃圾。在整個肯尼亞，Mitumba為至少200萬人提供了就業(yè)機(jī)會，完全依賴于這些服裝的消費(fèi)者則達(dá)到2000萬人。

快時尚之殤

Mitumba的泛濫，源于發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體對快時尚的過度消費(fèi)。

快時尚，是指可以在很短的時間將時裝周中展出的潮流服飾推出的商業(yè)模式。為了追求速度和廉價，快時尚品牌大量使用石油原料制成的化學(xué)合成纖維，不僅在生產(chǎn)過程中對環(huán)境造成很大污染，也直接造成了發(fā)展中國家二手服飾堆積如山的現(xiàn)狀。

這些價格低廉的二手服裝，對東非原本高質(zhì)量的棉麻紡織業(yè)造成了極大的壓力。非洲是全球棉花原產(chǎn)地之一，棉花也曾經(jīng)是肯尼亞出口的主要盈利商品。但是，自1991 年進(jìn)口自由化之后，世界服裝產(chǎn)業(yè)價格下降、廉價進(jìn)口二手服裝的引入等因素壓制了肯尼亞棉花產(chǎn)業(yè)。2020年，肯尼亞曾以防疫為由短暫地禁止二手服裝進(jìn)口，但不出幾個月便因商販們的抗議和國際貿(mào)易壓力而取消了禁令。

“為什么要禁止Mitumba呢？這是我們的飯碗”，旁邊的一位商販跟我輕聲抱怨。他看起來40歲上下的樣子，上身穿著一件灰色的Supreme短袖T恤，成色明顯比他的貨品要好一些?？赡苁强闯鑫也毁I也不賣東西，他的眉眼間掩飾不住失望和少許警惕。

吉孔巴市場上出售的二手服裝；圖片來源：JM Photography

但是，我的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目正是想要逆轉(zhuǎn)或者間接減輕二手服裝對當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)的傷害。我們希望通過獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格，為社會邊緣化女性手工業(yè)者創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，同時推進(jìn)服裝業(yè)的環(huán)保進(jìn)程。

聊著聊著，我等到了西西里。西西里從幫我做衣服的裁縫，變成了我的創(chuàng)業(yè)伙伴。她今年30歲，是一位帶著兩個孩子的單親媽媽，也正是我們想要幫助的對象。這次來吉孔巴，我們的目的是為拍攝項(xiàng)目宣傳照采風(fēng)。

這次采風(fēng)的決定，源于與一位本土攝影師對品牌理念的差異。我們叫他T。T是肯尼亞人，曾經(jīng)在美國工作過，創(chuàng)意和攝影技術(shù)都過硬。然而，在得知我們想在吉孔巴拍一組照片時，他卻以各種理由表示反對。后來才知道，他認(rèn)為我們這些外國人對當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情指指點(diǎn)點(diǎn)，是對當(dāng)?shù)匚幕牟蛔鹬亍?/strong>

這種誤解讓我開始反思：我們的品牌價值觀本來是尊重和弘揚(yáng)當(dāng)?shù)氐奈幕?，但在如何?zhǔn)確地傳遞信息的具體操作中仍要小心翼翼。

我們和T反復(fù)商議了一周，仍然無果，只得選擇了另外一位叫做J的攝影師。J曾是當(dāng)?shù)匦侣剰臉I(yè)者，對這些社會問題了如指掌，也贊同并支持我們的理念。拍攝的那個周日，J還“打點(diǎn)”了吉孔巴當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)負(fù)責(zé)人，為我們的拍攝做了鋪墊。

河畔遇險(xiǎn)

當(dāng)你以為一切都順風(fēng)順?biāo)畷r，總會有意想不到發(fā)生。

“你一個Muzungu自己跑進(jìn)來多危險(xiǎn)，你怎么不等我…”西西里埋怨我獨(dú)自開始了跟當(dāng)?shù)厝说慕涣?。整個團(tuán)隊(duì)在當(dāng)天早上也給我做了各種心理工作，強(qiáng)烈建議我不要擅自行動。

“Muzungu”是斯瓦希里語里對淺色人種的稱謂，帶有調(diào)侃意味，直譯起來就是“看起來很迷失的、四處游蕩的人。”內(nèi)羅畢的商務(wù)區(qū)非?，F(xiàn)代且國際化，不用擔(dān)心安全問題，但是在吉孔巴，大量當(dāng)?shù)厝丝诘木奂瘯尅癕uzungu”的出現(xiàn)顯得尤為突兀。

近年來，中國在肯尼亞的投資和商業(yè)活動對當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)起了很大的幫助作用，但有時也會讓當(dāng)?shù)厝藫?dān)心“搶”了自己的生意。2023年3月初，中國商人投資的“中國廣場”超市由于價格大幅低于當(dāng)?shù)爻校て鹆丝夏醽喩倘说目棺h。超市開了不到一個月就被迫關(guān)門。

這種問題一方面源于利益沖突，另一方面也與文化隔閡有關(guān)。大部分在非的中國人對當(dāng)?shù)匚幕私夂苌伲綍r的社交活動也僅限于國人之間。如果我們能交到更多當(dāng)?shù)氐呐笥?，就能在很大程度上消除他們對中國人的誤解。

我自認(rèn)為對肯尼亞文化還算熟悉，因此對西西里的警告并不太擔(dān)心。但是，她還是不由分說地把我的手機(jī)和錢包裝進(jìn)她的背包里，一手在胸前按著包，一手挽著我的胳膊開始在密集的商戶中快速穿行。我們的目標(biāo)是尋找發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的快時尚品牌二手衣服，并到市場邊上一條污染嚴(yán)重的河邊為拍攝踩點(diǎn)。

在吉孔巴市場拍攝的宣傳照，右一為本文作者；圖片來源： JM Photography

“你不能停，你一停下來，他們就該圍上來了，”她一邊走一邊跟我解釋。其實(shí)，我從一下車就感到了周圍異樣的目光，隔幾步就會聽到“China”朝這邊喊過來。

此次拍攝的目的，是用我們設(shè)計(jì)的服裝和河邊的景象做出強(qiáng)烈對比，引發(fā)對快時尚導(dǎo)致污染問題的關(guān)注。我們?nèi)齻€姑娘作為品牌自己的模特，頂著精心設(shè)計(jì)的造型和妝容，一腳深一腳淺地踩過溢出污水的布料堆，走入河中央的石頭，小心謹(jǐn)慎地?cái)[好造型，情緒無比低落。

在吉孔巴市場拍攝的宣傳照，圖中人物為本文作者；圖片來源： JM Photography

周圍的“老鄉(xiāng)”們很快因好奇圍了上來，人員慢慢嘈雜起來。有想要販賣東西的，想要跟我合照的，試圖阻止拍攝的，也有好心人為我們免費(fèi)提供洗滌靈和洗手用的水。當(dāng)我們的拍攝轉(zhuǎn)場過后，圍觀的兩組人開始發(fā)生爭執(zhí)和肢體碰撞。雖然聽不懂斯瓦希里語，但能從肢體語言中看出，雙方對我們的態(tài)度明顯不一致。拍攝團(tuán)隊(duì)決定盡快撤離。

正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開時，一伙人圍上了攝影師，開始查看相機(jī)里的照片，還有人以損毀相機(jī)要挾我們多付“勞務(wù)費(fèi)”。我們不能把攝影師留在這里，也不能留下大費(fèi)周折獲得的珍貴照片。短暫的考量后，唯一的解決方案是，給錢。最終，雙方以5000先令達(dá)成共識。

相信過程

5000先令，相當(dāng)于人民幣262元，還要七八個人分。即使按當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平，這也并不是一個可觀的數(shù)字。如果說二手服裝為這些人提供了高利潤的就業(yè)機(jī)會和發(fā)展前景，如果說維護(hù)當(dāng)?shù)匦蜗笫侨绱酥匾?，那么為何區(qū)區(qū)200多塊錢就能讓這些人滿意地散去？

我想，這恰好說明二手服裝提供的是低技能、低收入，且并無發(fā)展?jié)摿Φ墓ぷ鳌Ｋc肯尼亞的其他有前景的產(chǎn)業(yè)所能帶給國民的利益相去甚遠(yuǎn)。

肯尼亞是東非的經(jīng)濟(jì)樞紐，更是近幾年全球增長最快的經(jīng)濟(jì)體之一。然而，在肯尼亞的國內(nèi)生產(chǎn)總值中，制造業(yè)的比重僅不到15%。聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，在2005年到2021年間，肯尼亞二手進(jìn)口服裝激增500%。

在非洲，制約制造業(yè)發(fā)展的，往往是政局的動蕩和資本的匱乏。肯尼亞并不缺穩(wěn)定的政治環(huán)境。前總統(tǒng)烏胡魯·肯雅塔列舉了該國重點(diǎn)關(guān)注的四大產(chǎn)業(yè)，其中就包括制造業(yè)。在資本方面，新總統(tǒng)威廉·魯托上任后就強(qiáng)調(diào)了吸引外資對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要性。

對于本國國民來說，Mitumba這樣的產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，會在一定程度上拉大收入差距，并導(dǎo)致社會資源分配不均——在二手服裝市場從業(yè)，表面上為很多人創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會，但做這樣的工作必然會留在社會底層。他們所付出的是一代又一代人的機(jī)會成本。

離開內(nèi)羅畢的前一晚，我們舉辦品牌正式啟動的發(fā)布會，向到場的嘉賓講述我們的理念和商業(yè)模式：我們的客戶通過訂閱模式分期付款，不僅能收到精致的高質(zhì)量手工民族服飾，也能通過照片和視頻的方式看到一針一線的制作過程，以及制作者的真實(shí)身份。五年后，最終回收的的布料將投入更多邊緣產(chǎn)品的生產(chǎn)。

發(fā)布會現(xiàn)場，右一為本文作者；圖片來源： JM Photography

為了這次發(fā)布會，我們團(tuán)隊(duì)的四個人倒著時差做了三個月準(zhǔn)備，沒有人主動要一分錢工資。登上去內(nèi)羅畢的飛機(jī)前幾天，我辭去了編導(dǎo)的工作，跟大家說這是我對項(xiàng)目的承諾。在發(fā)布會前的最后一周，我們每個人都在為各項(xiàng)任務(wù)的細(xì)枝末節(jié)而高速旋轉(zhuǎn)：反復(fù)修改舞會的服飾、通宵達(dá)旦地用淘來的二手服裝做會場標(biāo)識，并在會場設(shè)置了品牌攝影展，希望通過拍賣攝影作品來籌款。就連內(nèi)向的設(shè)計(jì)師西西里都努力地學(xué)著品牌理念，一遍一遍給嘉賓講解。

最終，同意到場的嘉賓只來了一半，也并沒有籌到很多錢。

團(tuán)隊(duì)里年輕的意大利小姑娘朱莉安娜在活動結(jié)束后一個人跑到泳池邊哭。凌晨一點(diǎn)，在回到公寓的出租車?yán)?，我看著她的眼睛認(rèn)真地跟她說：“在肯尼亞這樣的社會環(huán)境中，得到大規(guī)模認(rèn)可從來都不是一件容易的事。我們用幾個月的努力，讓身邊的人開始認(rèn)識我們，支持我們，這就足夠了。你可以說這是挫折，也可以說這是成功的必經(jīng)路。你要相信，發(fā)生在你生命里的任何事情都有它存在的價值。Trust the process！ （相信這個過程） ”

品牌服裝照，左一為本文作者，右一為朱莉安娜；圖片來源：Tony Tei

在內(nèi)羅畢機(jī)場等飛機(jī)的時候，我刷著手機(jī), 看到朱莉安娜發(fā)了一組這周活動的照片，配的文字正是“Trust the process”。 當(dāng)時我心里想，當(dāng)你意識到自己的夢想同時也肩負(fù)著別人的夢想，這種責(zé)任感會推著你，覺得再難也得做下去。 短短幾個月間，我已經(jīng)看到了每個人的成長。

內(nèi)羅畢，幾個月后再見！

（作者簡介：熱愛運(yùn)動，熱愛創(chuàng)意和時尚設(shè)計(jì)。做過電視節(jié)目制片，做過出鏡記者，為創(chuàng)業(yè)公司做過品牌包裝和融資，也小打小鬧做過藝術(shù)攝影師。現(xiàn)在一家國際非營利組織任職公共關(guān)系與傳播主管。）