提起《阿凡達(dá)》你想到的會(huì)是什么？

通常，首先是藍(lán)皮膚、大身材的潘多拉人；然后是神秘誘人的潘多拉星球，以及星球上豐富多彩的生態(tài)；更關(guān)心劇情的觀眾則會(huì)立馬想到《阿凡達(dá)》劇情和《風(fēng)中奇緣》《與狼共舞》《阿拉伯的勞倫斯》的關(guān)系；比較深入的還會(huì)討論“高貴的野蠻人”、“白人救世主”這些《阿凡達(dá)》與上述好萊塢經(jīng)典電影的共通文化母題。

然而《阿凡達(dá)》中令人著迷的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不止上述這些：在這里我想要著重談一談以往極少談及的，但是同樣也是最能體現(xiàn)出電影中細(xì)節(jié)設(shè)定合理的一個(gè)大類——電影之中人類方所使用的各種機(jī)械。

(資料圖)

科幻片中設(shè)定最合理的恒星級(jí)飛船

冒險(xiǎn)星號(hào)丨Fandom Wiki

《阿凡達(dá)》中搭載人類來往于地球與潘多拉的“冒險(xiǎn)星（Venture Star）”號(hào)，可能是科幻片中設(shè)計(jì)最合理的恒星級(jí)飛船之一——她完全沒有任何超出目前人類工程和物理學(xué)限制的設(shè)定，比方說“曲速躍遷引擎”，或者什么擁有無(wú)限燃料或者干脆不需要燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)?？梢哉f，她嚴(yán)格的遵照了現(xiàn)實(shí)的工程學(xué)限制，這讓她的外型一點(diǎn)也不像大多科幻片里展現(xiàn)的那樣，是一艘真的太空飛“船”。

如果你是喜歡研究太空飛船的科幻迷，從一個(gè)細(xì)節(jié)就能看出來：這張劇照里飛船前方被燒得通紅的散熱板。有一位科幻大佬曾經(jīng)說過：看一個(gè)科幻片里的太空飛船設(shè)計(jì)是否科學(xué)，就看她是否有散熱板。因?yàn)闊崃W(xué)第二定律告訴我們：熱量總會(huì)從高溫的地方擴(kuò)散到低溫的地方。任何能源系統(tǒng)的運(yùn)作都會(huì)產(chǎn)生熱量，那么這些熱量必然要排除出去，否則這些熱量就會(huì)將整個(gè)飛船加熱到跟發(fā)動(dòng)機(jī)一樣的溫度。

在地球上，我們可以通過大氣對(duì)流或者其他介質(zhì)（比如海水）散熱，將熱量傳遞給地球；但是太空中，這樣的介質(zhì)不存在，就只能使用輻射散熱，這些燒得通紅的散熱板，就是起到這個(gè)作用。由于輻射散熱效率很低，所以現(xiàn)實(shí)中在 NASA 所構(gòu)思的一些深空飛船上，散熱板的面積要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于太陽(yáng)能電池板。另一部太空飛船設(shè)計(jì)十分科學(xué)的科幻片《午夜天空》（Midnight Sky）中的太空飛船“以太”號(hào)，發(fā)動(dòng)機(jī)艙前面排成陣列的六邊形板就是散熱板。

以太號(hào)丨Youtube/Jonathan Opgenhaffen

當(dāng)然，這艘“冒險(xiǎn)星”號(hào)飛船還有很多值得分析的細(xì)節(jié)，比方說飛船實(shí)際上是采用光帆驅(qū)動(dòng)，電影里沒有展現(xiàn)出來，光帆其實(shí)就收在兩塊巨大散熱板中間的那根支柱里；還比方說，比較科學(xué)合理的深空飛船設(shè)計(jì)有一個(gè)統(tǒng)一特征，基本上是一根細(xì)長(zhǎng)的桁架上安裝了各種模塊（《阿凡達(dá)》《午夜天空》《2001太空漫游》都是這種）的長(zhǎng)棍子造型；以及，飛船尾部的那面巨大的鏡子，就是用來遮蔽作為驅(qū)動(dòng)的從地球射來的強(qiáng)大激光。當(dāng)然我們可以認(rèn)真討論并且得出結(jié)論，這束強(qiáng)大激光功率實(shí)際上是高到不合理的地步。

但是電影為了一個(gè)開場(chǎng)露面不到一分鐘的飛船做了如此細(xì)致和科學(xué)的工程設(shè)定，是很卡梅隆的。

不必武裝到牙齒的運(yùn)輸機(jī)

瓦爾基里運(yùn)輸機(jī)丨Fandom Wiki

瓦爾基里空天飛機(jī)（Valkyrie）按照航天的專業(yè)稱謂，應(yīng)該叫做單級(jí)入軌空天飛機(jī)（SSTO， Single Stage To Orbit）。它的設(shè)計(jì)就非常符合我們印象中對(duì)這種飛行器的觀感：與航天飛機(jī)長(zhǎng)得很像。電影中毫無(wú)疑問是加強(qiáng)了：不但是可以單級(jí)入軌和再入，還能夠垂直起降。我們可以看出它的設(shè)計(jì)同樣十分合理：三角翼在大氣層中提供升力，黑色的機(jī)腹是一整片隔熱層，用來在大氣層中減速。

發(fā)動(dòng)機(jī)艙還可以轉(zhuǎn)動(dòng)以達(dá)到垂直起降的目的，在大氣層內(nèi)也能低速飛行。

瓦爾基里運(yùn)輸機(jī)和參孫直升機(jī)丨阿凡達(dá)官網(wǎng)

電影中表現(xiàn)得最有趣的一點(diǎn)，是在潘多拉上的人類基地的性質(zhì)：這個(gè)基地的本質(zhì)是個(gè)采礦公司，而基地的武器只是采礦公司的保安隊(duì)。所以實(shí)際上基地里并沒有特別強(qiáng)大先進(jìn)的武裝，武器基本都是鎮(zhèn)暴級(jí)別?？仗祜w機(jī)其實(shí)就是一架多用途運(yùn)輸機(jī)，沒有武裝，無(wú)怪乎在電影的最后部分人類陣營(yíng)轟炸巨樹用的是這架空天飛機(jī)運(yùn)輸?shù)V山炸藥從空中丟下去來完成的。

最受歡迎的人氣直升機(jī)

參孫直升機(jī)丨阿凡達(dá)官網(wǎng)

在阿凡達(dá)中，人類陣營(yíng)出場(chǎng)最多的，觀眾印象最深刻的應(yīng)該就是這架“參孫（Samson）”傾轉(zhuǎn)風(fēng)扇直升機(jī)了。據(jù)說當(dāng)初卡梅隆在設(shè)計(jì)時(shí)明言過，他想要一種“越戰(zhàn)”感的飛行器，最終他也達(dá)到了目的：在設(shè)定里，參孫直升機(jī)也不是最新銳的武器，而是一種皮實(shí)可靠的老式裝備，可以在潘多拉這種外星環(huán)境下放心的使用。這架直升機(jī)的確讓人想到了越戰(zhàn)中美軍漫天飛舞的UH-1“休伊”直升機(jī)，特別是當(dāng)它三三兩兩集群飛行在潘多拉密集的雨林上空時(shí)。

參孫最明顯的特點(diǎn)就是它的兩套涵道風(fēng)扇槳葉，這是一種在現(xiàn)實(shí)中也有運(yùn)用的技術(shù)：把風(fēng)扇包裹在涵道之內(nèi)，增加風(fēng)扇的升力效率，風(fēng)扇被包裹所以對(duì)周圍的危險(xiǎn)性比較小，另外由于有涵道進(jìn)行整流所以涵道內(nèi)部的風(fēng)扇流場(chǎng)比較干凈，不易受外界因素干擾。比較典型的應(yīng)用是某些直升機(jī)使用的涵道尾槳，比方說我國(guó)的直-9直升機(jī)就是典型。

在現(xiàn)實(shí)中，類似參孫的直升機(jī)也存在，就是傾轉(zhuǎn)旋翼機(jī)。比方說最近美國(guó)人發(fā)展的V-280，整體構(gòu)型就和參孫基本上完全一致。

雖然在現(xiàn)實(shí)中參孫這樣的直升機(jī)尚不存在，但是在科幻作品中，類似的設(shè)計(jì)則大受歡迎。

比方說經(jīng)典游戲《命令與征服》里的武裝直升機(jī)：

命令與征服當(dāng)中的武裝直升機(jī)丨Fandom Wiki

還比如說《光環(huán)》里的“麻雀號(hào)”：

光環(huán)中的直升機(jī)丨Giphy

以及《星際爭(zhēng)霸2》里的“女妖”：

星際爭(zhēng)霸丨Giphy

都是類似的，橫置兩個(gè)巨大涵道風(fēng)扇的直升機(jī)。

這種類似的構(gòu)型具體誰(shuí)最早想出來，已經(jīng)不可考。但是現(xiàn)在新的科幻作品里，如果制作團(tuán)隊(duì)想要一臺(tái)比較未來風(fēng)的，酷炫的直升機(jī)，往往就會(huì)想到這種設(shè)計(jì)。

人人都想來一臺(tái)的大機(jī)甲

卡梅隆拍攝的科幻片里，沒有機(jī)甲怎么能行。阿凡達(dá)里的這臺(tái)人操機(jī)甲名字叫做AMP（機(jī)動(dòng)性增強(qiáng)平臺(tái)，Amplified Mobility Platform），跟片中大部分的人類機(jī)械一樣，原本都不是專門的軍用機(jī)械，而是一種工程機(jī)械；它可以增強(qiáng)使用者的力量，讓駕駛員完成他原本用人類身體無(wú)法完成的任務(wù)，同時(shí)還保有人類肢體的靈活性。

雖然笨重但是吊打小藍(lán)人丨Giphy

從機(jī)甲的設(shè)計(jì)就能看出來：機(jī)甲的下肢和軀干部分的設(shè)計(jì)都很簡(jiǎn)單粗暴，但是盡量保留了人類雙手的比例和靈活度，能更好的完成任務(wù)。在電影中有一個(gè)小細(xì)節(jié)：乘員登上機(jī)甲之后戴上了專門的動(dòng)作捕捉手套，能讓機(jī)甲的手跟乘員的手做完全一樣的動(dòng)作。這就和現(xiàn)實(shí)中外骨骼裝備的用途一樣：提供額外的助力讓人類完成之前會(huì)嚴(yán)重消耗體力或者無(wú)法完成的動(dòng)作。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)的軍用外骨骼首先試裝的，也是后勤保障和炮兵部隊(duì)，讓他們能夠更輕松的在復(fù)雜地形上搬運(yùn)物資，減少炮手搬運(yùn)炮彈的工作強(qiáng)度。

設(shè)定中可看出是以后勤用途為主丨Fandom Wiki

這不是卡梅隆第一次在電影里使用這種機(jī)甲外骨骼。最著名的是在《異形2》中，女主角就使用類似的機(jī)甲與異形搏斗過：

《異形2》里的這個(gè)機(jī)甲外骨骼與其說是用來戰(zhàn)斗的，還不如說它是一個(gè)人形叉車。

大概是科幻史上最著名的AMP丨Giphy

其實(shí)阿凡達(dá)里的AMP還有一個(gè)細(xì)節(jié)也是很值得注意的：就是電影里機(jī)甲所使用的這把巨大的機(jī)槍。細(xì)心的觀眾可以看出這把機(jī)槍本身就是一挺克難武器：它的主體部分實(shí)際上是一門飛機(jī)上使用的機(jī)炮吊艙，增加了握把和供彈機(jī)構(gòu)改裝而來，甚至還加裝了機(jī)甲專用的提把和刺刀。這種設(shè)計(jì)再次呼應(yīng)了阿凡達(dá)里人類陣營(yíng)機(jī)械設(shè)計(jì)的整體風(fēng)格：安保公司，使用老舊落后的武器，很大程度上依賴于民用設(shè)備的臨時(shí)改造。

《阿凡達(dá)》在2008年上映之后，有很多人批評(píng)它的劇情：老舊，故事只是《風(fēng)中奇緣》的回收利用。然而卡梅隆的杰出之處，在于他對(duì)整個(gè)潘多拉世界的建構(gòu)；這種建構(gòu)不光是潘多拉上的一山一水，還包括人類陣營(yíng)的這些巨大機(jī)器們，也對(duì)其細(xì)節(jié)做了事無(wú)巨細(xì)的詳細(xì)設(shè)定，保證它們是合理的，并且能夠統(tǒng)一到阿凡達(dá)的世界調(diào)性中去。

這才是阿凡達(dá)最出色的地方。

關(guān)鍵詞： 的直升機(jī) 人類陣營(yíng) 太空飛船