1996年，杜德偉發(fā)行專輯《發(fā)現(xiàn)愛(ài)》，在專輯封面上，杜德偉戴著一個(gè)奇怪的設(shè)備，后來(lái)大家都知道了，這就是VR。（Virtual Reality，虛擬現(xiàn)實(shí)）

杜德偉所佩戴的這個(gè)設(shè)備，來(lái)自一家叫Division的VR設(shè)備開(kāi)發(fā)公司，這家公司曾經(jīng)號(hào)稱VR領(lǐng)域的領(lǐng)航者，1993年，該公司的市場(chǎng)總監(jiān)皮埃爾·杜邦接受采訪時(shí)還說(shuō)，VR設(shè)備將在五年內(nèi)普及（也就是到1998年）。

然而，直到將近三十年后今天，VR設(shè)備仍然沒(méi)有普及。而這家叫Division的公司，很快就消失了，它的創(chuàng)始人隨后創(chuàng)辦了一個(gè)叫OD2的數(shù)字音樂(lè)發(fā)行商，這是最早的互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)發(fā)行商之一，它后來(lái)被賣給了諾基亞，搖身一變，成為諾基亞音樂(lè)商店。

(資料圖片)

從1990年代的“VR熱”到如今“元宇宙熱”，“VR時(shí)代”正在變得越來(lái)越具體，Oculus Quest和Pico等VR設(shè)備也正在努力進(jìn)入尋常百姓家，但杜德偉的一張唱片封面提醒我們，每一次熱潮背后，都是道不盡的失敗。

A 唱片封面上的“VR熱”

“一場(chǎng)虛擬實(shí)境的愛(ài)情游戲，一張絕無(wú)冷場(chǎng)的挑情專輯。”這是專輯《發(fā)現(xiàn)愛(ài)》的文案。文案里說(shuō)的“虛擬實(shí)境”，便是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“虛擬現(xiàn)實(shí)”。

從文案中可以看出，《發(fā)現(xiàn)愛(ài)》這張專輯的企劃概念便是“虛擬實(shí)境”，作為概念具像化的一部分，杜德偉戴著VR頭顯出現(xiàn)在唱片封面上。

在傳統(tǒng)唱片業(yè)時(shí)代，唱片企劃既有著浪漫主義的想象，也有著消費(fèi)主義的迎合。滾石唱片不會(huì)無(wú)緣無(wú)故使用“虛擬實(shí)境”這樣一個(gè)概念，杜德偉也不會(huì)在唱片封面和內(nèi)頁(yè)無(wú)緣無(wú)故戴一個(gè)VR頭顯。

《發(fā)現(xiàn)愛(ài)》唱片內(nèi)頁(yè)

《發(fā)現(xiàn)愛(ài)》發(fā)行于1996年，當(dāng)時(shí)的科技圈正處于一場(chǎng)“VR狂熱”之中，一如現(xiàn)在被熱炒的“元宇宙”。

據(jù)早年的一篇文章描述，在1996年的中國(guó)臺(tái)灣，“連續(xù)兩年，頗具規(guī)模的年度電腦展中，以虛擬實(shí)境（簡(jiǎn)稱VR）為主題的參展單位，總是被人潮擠得水泄不通。近四十家資訊業(yè)者更主動(dòng)于1995年成立‘虛擬實(shí)境產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟’”。

在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，滾石唱片用“虛擬實(shí)境”作為企劃概念并讓杜德偉戴上VR頭顯拍唱片封面，也就不足為奇了。

杜德偉所戴的頭顯，來(lái)自當(dāng)時(shí)的VR市場(chǎng)明星企業(yè)Division。這家創(chuàng)辦于1989年的公司，1993年成功上市，號(hào)稱“世界上第一家上市的VR公司”，公司市場(chǎng)總監(jiān)皮埃爾·杜邦彼時(shí)曾信誓旦旦地預(yù)測(cè)：“五年內(nèi)，VR將會(huì)成為每一個(gè)高端專業(yè)人士的標(biāo)配?！?/p>

杜德偉無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的“高端專業(yè)人士”，他的唱片上佩戴Division的VR頭顯似乎印證了皮埃爾·杜邦的“自信”。盡管如今看來(lái)，這更像是高端專業(yè)人士們對(duì)于炒作市場(chǎng)熱點(diǎn)的一次“共謀”。

與皮埃爾·杜邦同樣自信的還有任天堂的社長(zhǎng)山內(nèi)博，1995年，任天堂推出虛擬主機(jī)Virtual Boy，山內(nèi)博在股東大會(huì)上許諾：“VR BOY將在發(fā)售第一財(cái)務(wù)年度里出貨500萬(wàn)臺(tái)，為任天堂帶來(lái)800億日元的利潤(rùn)?！?/p>

Virtual Boy的玩家

樂(lè)觀的情緒彌漫在市場(chǎng)的每一個(gè)角落，當(dāng)年一份名為《虛擬實(shí)境技術(shù)發(fā)展策略》的報(bào)告預(yù)計(jì)VR“在1998年將應(yīng)用領(lǐng)域推廣到教育、訓(xùn)練及醫(yī)療等較高的技術(shù)層次，至2000年，核心技術(shù)應(yīng)可達(dá)到成熟的階段，屆時(shí)不愁沒(méi)有市場(chǎng)。”

B “VR熱”的起點(diǎn)

把世界裝進(jìn)一個(gè)小盒子里，是人類自19世紀(jì)以來(lái)的夢(mèng)想。維多利亞時(shí)代的“立體鏡” （Stereoscopes）堪稱VR頭顯的“雛形”。

立體鏡

1962年，攝影師莫頓·海里格的體驗(yàn)劇場(chǎng)機(jī)器（Sensorama）獲得專利，它可以使用戶沉浸在人造的視覺(jué)效果、聲音、氣味和振動(dòng)中，有人因此認(rèn)為海里格是真正的“虛擬現(xiàn)實(shí)之父”。

Sensorama

也有人認(rèn)為，伊萬(wàn)·薩瑟蘭（Ivan Sutherland）才是“虛擬現(xiàn)實(shí)之父”，他不但提出了自己的“虛擬現(xiàn)實(shí)理論”，還在1968年開(kāi)發(fā)出一個(gè)叫“達(dá)摩克利斯之劍”的設(shè)備，相比海里格的機(jī)器，薩瑟蘭的“達(dá)摩克利斯之劍”更像今天的VR頭顯的原型。

伊萬(wàn)·薩瑟蘭的“達(dá)摩克利斯之劍”

但直到1980年代，快速的3D圖形工作站尤其是由硅谷圖形公司開(kāi)發(fā)的工作站問(wèn)世，才加速了科學(xué)可視化、可視計(jì)算機(jī)建模、電腦生成動(dòng)畫（CGI）電影和虛擬現(xiàn)實(shí)的發(fā)展。

1989年，科學(xué)家杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）攢出了第一個(gè)商用虛擬現(xiàn)實(shí)頭顯，創(chuàng)辦了最早的VR頭顯公司，并創(chuàng)造了Virtual Reality一詞，隨后，VR概念開(kāi)始被熱炒，拉尼爾因此也被稱為“虛擬現(xiàn)實(shí)之父”。

杰倫·拉尼爾在測(cè)試VR設(shè)備

拉尼爾不但是一位科學(xué)家，也是一位音樂(lè)家。他曾經(jīng)在1980年代嘗試把樂(lè)器虛擬化，為他的虛擬世界設(shè)計(jì)了一個(gè)叫“賽博薩克斯風(fēng)”的虛擬樂(lè)器。而拉尼爾對(duì)VR所列出的52條定義中，第一條是“一種21世紀(jì)的藝術(shù)形式，它將結(jié)合20世紀(jì)的三大藝術(shù)：電影、爵士樂(lè)和編程?！?/p>

杰倫·拉尼爾的公司叫VPL（Virtual Reality Society，虛擬現(xiàn)實(shí)社會(huì)），是那個(gè)時(shí)代主要的VR外設(shè)供應(yīng)商。與VPL同年創(chuàng)辦的Division，所推出的VR設(shè)備實(shí)際上是用VPL生產(chǎn)的頭戴顯示器和控制手套等設(shè)備組裝而成。

當(dāng)一種“概念”結(jié)構(gòu)成“產(chǎn)品”，資本也就聞風(fēng)而至了。數(shù)據(jù)顯示，發(fā)展到1993年，全球有超過(guò)800家機(jī)構(gòu)在研究VR技術(shù)或開(kāi)發(fā)VR產(chǎn)品。

有趣的是，盡管VPL和Division瞄準(zhǔn)的是商用市場(chǎng)，比如VPL為松下設(shè)計(jì)了一個(gè)用于展示廚具的“模擬餐廳”。但娛樂(lè)用途的VR市場(chǎng)發(fā)展更快，一家叫第四波的公司估計(jì)，從1994年到1998年，VR全球市場(chǎng)中67%是娛樂(lè)用途。

電影《第一公子》（First Kid，1996)

于是，VR頭顯就出現(xiàn)在了一張唱片封面上。滾石當(dāng)時(shí)是否跟Division合作推廣VR產(chǎn)品不得而知，不過(guò)，對(duì)于Division來(lái)說(shuō)，自家產(chǎn)品能出現(xiàn)在一位熱門歌手的唱片封面上，無(wú)疑是一次難得的推廣。

與此同時(shí)，游戲公司也看好VR的娛樂(lè)用途。游戲機(jī)廠商世嘉和任天堂先后開(kāi)發(fā)了各自的虛擬設(shè)備。其中任天堂無(wú)疑是最積極的一個(gè)，為了跟索尼的PlayStation和世嘉主機(jī)搶市場(chǎng)，山內(nèi)博力排眾議強(qiáng)堆虛擬游戲主機(jī)Virtual Boy，造成了轟動(dòng)一時(shí)的“銷售事故”。

C VR夢(mèng)碎

杜德偉戴上Division的VR頭顯拍唱片封面的同時(shí)，Division正在經(jīng)歷長(zhǎng)期的虧損，一套VR軟硬件分別售價(jià)2-4萬(wàn)美元，在那個(gè)年代，沒(méi)有多少“高端專業(yè)人士”敢于嘗鮮。

在新技術(shù)早期的投資領(lǐng)域，風(fēng)險(xiǎn)始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于機(jī)會(huì)，能做到在泡沫破滅前離開(kāi)的都是幸運(yùn)兒，Division的創(chuàng)始人查爾斯·格里姆斯代爾（Charles Grimsdale）便是其中之一。

1990年代末，Division被賣給了另一家公司，格里姆斯代爾轉(zhuǎn)而去投資一個(gè)新興領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)發(fā)行。2000年，格里姆斯代爾跟音樂(lè)人皮特·加布里埃爾（Peter Gabriel）等聯(lián)合創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)發(fā)行商OD2，并趕在iTunes音樂(lè)商店上線前夕成功轉(zhuǎn)手。這都是后話了。

左起：皮特·加布里埃爾和格里姆斯代爾

任天堂的山內(nèi)博和橫井軍平就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

1995年，為了搶占先機(jī)，任天堂的虛擬主機(jī)Virtual Boy倉(cāng)促上市，首批投放70萬(wàn)臺(tái)，兩周后只賣出14萬(wàn)臺(tái)，隨后，賣家以低至三折的價(jià)格恐慌性拋售VB主機(jī)和游戲，游戲廠商也紛紛宣布取消開(kāi)發(fā)計(jì)劃，山內(nèi)博不得不在內(nèi)部會(huì)議上鞠躬道歉，Virtual Boy的開(kāi)發(fā)者、“Game Boy之父” 橫井軍平引咎辭職。

多年后，媒體給Virtual Boy總結(jié)了三大缺陷：缺乏彩色圖形支持、缺乏軟件支持、用起來(lái)不舒服。這三大缺陷中的后兩個(gè)，直到今天仍然是VR產(chǎn)品的痛點(diǎn)。

Virtual Boy

VR與其說(shuō)是一種技術(shù)，不如說(shuō)是多種技術(shù)的集合，這些技術(shù)集合起來(lái)的目標(biāo)是創(chuàng)建一個(gè)沉浸式的、可交互的、可感知的虛擬世界。如何沉浸、如何交互、如何感知，每一部分涉及到的技術(shù)都非常復(fù)雜，任何缺憾都可能會(huì)讓用戶選擇放棄。

世嘉公司一早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。世嘉原本計(jì)劃在1994年推出虛擬頭顯Sega VR，但最終選擇擱置，理由是“讓用戶感到不適”。

Sega VR

松下電器當(dāng)時(shí)曾經(jīng)花百萬(wàn)美金購(gòu)買了一套Division Pixel-planes 6用來(lái)做房屋設(shè)計(jì)，效果卻并不盡如人意。Pixel-planes 6每秒只能畫出五百萬(wàn)個(gè)多邊形構(gòu)成的畫面，距離人眼習(xí)慣的八十億個(gè)小點(diǎn)所組成的真實(shí)景象相去甚遠(yuǎn)。

顯然，在那個(gè)年代，VR是真的還有很長(zhǎng)一段路要走，但資本卻沒(méi)那么多耐心。1992年，杰倫·拉尼爾率先出局。VPL董事會(huì)以風(fēng)險(xiǎn)太高為由選擇破產(chǎn)重組，心懷不滿的杰倫·拉尼爾選擇退出。

“虛擬現(xiàn)實(shí)作為一種技術(shù)很有前途，但顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好用來(lái)賭一把?！蹦霞又荽髮W(xué)的VR專家基普·里佐（Skip Rizzo）博士后來(lái)回憶說(shuō)，“這玩意需要的資金量級(jí)堪比曼哈頓計(jì)劃，卻又只能靠賭?！?/p>

更要命的是，1995年，互聯(lián)網(wǎng)的興起把VR的熱度和熱錢都卷走了。

1995年的網(wǎng)頁(yè)

當(dāng)年身為一本VR刊物記者的沉浸式技術(shù)顧問(wèn)公司CEO本·德萊尼（Ben Delaney）感慨：“互聯(lián)網(wǎng)成為了一項(xiàng)新的突破性技術(shù)，它讓所有人感到驚訝。主流媒體找到了比VR更感興趣的話題，特別是到了1990年代末，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人兌現(xiàn)過(guò)關(guān)于VR的瘋狂承諾。人們就這么走開(kāi)了。”

人們這一走就是十來(lái)年，直到2010年代中期，VR才重新成為熱點(diǎn)。

先走一步的查爾斯·格里姆斯代爾，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)音樂(lè)取得的成功而跟音樂(lè)圈建立了密切的聯(lián)系，他現(xiàn)在的社交賬號(hào)個(gè)人簡(jiǎn)介寫的是“熱衷打鼓和做音樂(lè)”，他最近參與的項(xiàng)目是一個(gè)按需定制黑膠的平臺(tái)。

而杰倫·拉尼爾，離開(kāi)VPL之后，也終于有時(shí)間錄制并發(fā)行了自己的唱片。

音樂(lè)創(chuàng)作中的杰倫·拉尼爾

關(guān)鍵詞： 虛擬現(xiàn)實(shí) 虛擬實(shí)境 專業(yè)人士