當(dāng)我聯(lián)系到小西的時(shí)候，她說(shuō)她正在裝裱一套車模，全套五六個(gè)，加起來(lái)二十多萬(wàn)。

(資料圖片)

我說(shuō)我長(zhǎng)這么大也沒摸過(guò)市值二十多萬(wàn)的東西，你直接上手給拆了。

她說(shuō)：“這還不是我拆過(guò)的最貴的東西。”

“時(shí)光裝裱師”，小西建議我這么描述她的職業(yè)。

將一件件舊物拆解后重新裝裱，讓物主寄托在這件物品上的回憶永存，這是她所做的事。

△小西與她的作品

小西拆解裝裱過(guò)幾十塊的東西，也裝裱過(guò)幾十萬(wàn)的東西。

然而對(duì)她而言，無(wú)論是初代的iPhone、早就停產(chǎn)的諾基亞N97，還是價(jià)值高昂的車模、威圖手機(jī)，她所裝裱的，是一個(gè)個(gè)故事，也是物主的一份份珍貴回憶。

“之前可能有一些媒體喜歡稱我們?yōu)椤謾C(jī)入殮師’，但這是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槿霘毚淼氖歉鎰e，而我們所做的，是為了讓這份記憶永存。”

01 裝裱的是物件，也是回憶

小西最近拆解的這套車模的主人，是一個(gè)收藏愛好者，很有錢，有很多車模。

他將一部分車模挑來(lái)拆解裝裱，是因?yàn)橥鈬?guó)的一些車模拆解案例，讓他覺得拆完了特別帥。

但這給小西的工作制造了不少麻煩。

因?yàn)檐嚹＠镞叺牧慵貏e多，結(jié)構(gòu)還很復(fù)雜，汽車本身該有的零件它都有，拆起來(lái)就像拆一臺(tái)車一樣很細(xì)碎。

而且零件大小不一，形狀也不一樣，有的是圓的，有的是帶尖的，還有的是個(gè)拐棍，很難把它們湊得很好看，所以設(shè)計(jì)圖紙時(shí)就要設(shè)計(jì)很久。

“像車模這種比較珍貴的東西，拆完之后我們會(huì)問他想裝裱哪些部分，如果某個(gè)零件他不想做在畫上，我們就會(huì)把這些零件退回去?！?/p>

△背板根據(jù)車模的風(fēng)格做出一種“颯”感

比起車模和其他復(fù)雜的東西，手機(jī)是小西相對(duì)熟悉的產(chǎn)品，最初她就是以手機(jī)拆解師的身份“出道”。

她十分出名的一個(gè)“戰(zhàn)績(jī)”是，她曾經(jīng)給劉潤(rùn)裝裱過(guò)一套小米手機(jī)，劉潤(rùn)還拿去給雷軍簽名。雷軍簽完名，還在劉潤(rùn)的微博下比了個(gè)心。

△小米現(xiàn)在也上線了相關(guān)的裝裱業(yè)務(wù)，不知是否有受到這個(gè)作品的啟發(fā)

小西還拆過(guò)很多昂貴的手機(jī)，比如號(hào)稱“手機(jī)里的香奈兒”的威圖手機(jī)、24K金iPhone6，它們的價(jià)格都是以萬(wàn)為單位，有的甚至是幾十萬(wàn)。

這些手機(jī)的主人，一般不是富二代就是創(chuàng)業(yè)公司的老板，有人十八歲的成人禮物就是一部威圖手機(jī)。

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，威圖本身的價(jià)值跟咱們普通人看一部iPhone也差不多，就像我們18歲收到iPhone6，他們收到的可能是威圖?！?/p>

“他們將手機(jī)送來(lái)拆解裝裱，不是因?yàn)樗卸喟嘿F，而是因?yàn)樗澈蟪休d的那份記憶，”小西說(shuō)。

△24K金iPhone6

除了手機(jī)和相機(jī)這類常見的數(shù)碼產(chǎn)品外，小西的作品中，還有一些很特別的東西。

小西的客戶中，有一個(gè)滑翔傘愛好者。在一次意外中，他因?yàn)閭沣^脫落，不幸從滑翔傘上掉了下來(lái)，骨折了——也幸好只是骨折，沒有生命危險(xiǎn)。

大難不死之后，他就把當(dāng)時(shí)滑翔傘脫落的傘鉤和他骨折痊愈后從骨頭里拔出來(lái)的鋼釘裱在了一起。

將它們裝裱起來(lái)，一方面用于警醒自己，這種極限運(yùn)動(dòng)要更加小心，凡事做萬(wàn)全準(zhǔn)備，另一方面也是對(duì)劫后余生的紀(jì)念。

曾有一位外科醫(yī)生將一把手術(shù)剪刀送來(lái)裝裱，這是一把德國(guó)制造的專業(yè)外科手術(shù)剪刀，價(jià)值很高。

這位醫(yī)生說(shuō)，這是他在一個(gè)醫(yī)學(xué)比賽上獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，上面還刻了他的名字，所以他就一直舍不得用，就想著將它裝裱起來(lái)。

對(duì)他而言，這把剪刀不但是榮譽(yù)的象征，還代表了他職業(yè)生涯里很重要的一部分時(shí)光。

還有一類被裝裱的特殊物件，它們是一些遺物。

小西曾經(jīng)收到過(guò)一套老式的剪發(fā)工具，客戶說(shuō)，這是他父親的遺物。

他父親生前曾是一個(gè)理發(fā)師，雖然收入微薄，但他年輕的時(shí)候，正是用這套剪發(fā)工具養(yǎng)活了整個(gè)家。

他不想忘記父親的付出，希望用這種方式，將父親對(duì)他們的愛永遠(yuǎn)留在身邊。

有人曾拿著爺爺?shù)莫?jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)證明、工作證等遺物找到小西，他的爺爺是一位兢兢業(yè)業(yè)了一輩子的老法官。

這些見證了榮譽(yù)的事物，也印證了爺爺?shù)囊簧?，是?duì)他人生最好的紀(jì)念和證明。

△爺爺?shù)膭渍?、證書

02 意外開啟的裝裱人生

時(shí)間回到2019年，彼時(shí)的小西還在英國(guó)讀新聞傳播專業(yè)的研究生。

她本科學(xué)的是語(yǔ)言類專業(yè)，畢業(yè)之后，很多同學(xué)都去考外交部，但外交部當(dāng)年只要兩個(gè)男生。剩下的人要么去做翻譯、當(dāng)老師，成為公司的外派人員，或者考公務(wù)員等等。

但小西意識(shí)到，自己并不想成為一枚簡(jiǎn)單的“螺絲釘”，比起穩(wěn)定的收入，她更想要彌足珍貴的自由。那時(shí)的她，最大的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)旅行博主。

她用自己做唱跳博主賺得的第一桶金，踏上了英國(guó)留學(xué)之路。也正是在留學(xué)旅行期間，她在日本的博物館看到了那幅影響了她人生選擇的電燈拆解畫。

△小西在博物館里看到的電燈拆解畫

“我是不是也可以做舊物拆解？這個(gè)領(lǐng)域好像很少有人進(jìn)入。”她這樣想。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在讀書，所以想法暫時(shí)只是想法，直到一年后回國(guó)，她才真正開始做這件事。

她的第一件作品，是她上小學(xué)時(shí)買的PSP游戲機(jī)。

她自己查資料進(jìn)行拆機(jī)，弄到一個(gè)合適的畫框，最后將裝裱過(guò)程錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒想到竟然一炮而紅，一下就收到二百多個(gè)訂單。

在當(dāng)時(shí)，舊物裝裱還是一件很新的事情，雖然早就有大佬將自己的作品作為愛好發(fā)在網(wǎng)上，但并沒有形成一個(gè)有規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，小西的競(jìng)爭(zhēng)者很少。

但這也意味著，很多相關(guān)的知識(shí)和技能，小西只能靠自學(xué)完成。

△客戶送來(lái)的Kenwood隨身聽

一開始拆東西，拆到不會(huì)拆的地方要看視頻，要看書研究它的結(jié)構(gòu)。

她不是設(shè)計(jì)相關(guān)專業(yè)畢業(yè)，只是業(yè)余愛好者，拆下來(lái)的零件如何“排兵布陣”，也需要時(shí)間來(lái)研究。

為此她買了很多設(shè)計(jì)類的相關(guān)書籍，很多都是厚厚的外版書，現(xiàn)在全放在工作室新裝的大書架上。

她最初的時(shí)候也不會(huì)AI和PS這類設(shè)計(jì)軟件，都是畫手稿，這些軟件也是她一點(diǎn)一點(diǎn)自學(xué)的。

幸而，與一般視覺設(shè)計(jì)不同，拆解裝裱的設(shè)計(jì)核心是“規(guī)劃”，在這方面小西倒是很擅長(zhǎng)。

她一直很喜歡并擅長(zhǎng)收納整理，上學(xué)時(shí)也一直很向往室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)，因?yàn)橛X得將所有東西歸置得好看，是一件很有成就感的事。

就這樣，一邊學(xué)一邊干，小西的舊物裝裱事業(yè)也慢慢走向正軌。

她的一個(gè)單的手工費(fèi)基本上是六百元到三千元左右，這是覆蓋范圍比較廣的一個(gè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。如果是企業(yè)訂單或極少數(shù)定制玩家的話，收費(fèi)一般在三千元到三萬(wàn)元不等。

“有時(shí)候客人寄過(guò)來(lái)的東西是我們手工費(fèi)的10倍都有可能，所以拿到這些很貴、我人生中根本買不起的東西，還是很震撼的。這是一種珍貴的信任?！?/strong>

△客戶送來(lái)裝裱的阿瑪尼手表

小西對(duì)我們說(shuō)，近期她在裝修工作室。從2020年到現(xiàn)在，她的業(yè)務(wù)越做越大，工作室也越做越大，還發(fā)展出了除舊物裝裱之外的另一套產(chǎn)品線。

“原來(lái)我們只有一個(gè)用來(lái)拍攝的角落，現(xiàn)在有四個(gè)了?！?/p>

現(xiàn)在的“小西設(shè)計(jì)所”已經(jīng)有20個(gè)人，分為不同的部門，客服、設(shè)計(jì)、制作、打包、發(fā)貨、庫(kù)管、財(cái)務(wù)、短視頻運(yùn)營(yíng)和長(zhǎng)視頻運(yùn)營(yíng)等崗位，都有專人負(fù)責(zé)。

當(dāng)工作室擴(kuò)大之后，小西得以雇傭一些幫手?！拔覀冇泻芏嗖鸾獾男「绺纾麄兙褪窃瓉?lái)做手機(jī)維修的，”小西說(shuō)。

這些專業(yè)人士的加入，也幫她解決了很多源自客戶的特殊需求，也幫助她實(shí)現(xiàn)了更多創(chuàng)意。

比如有一次，她拆解裝裱一個(gè)iPad時(shí)，做到一半，突然覺得，“能不能讓被拆解后的屏幕依然亮？”

“因?yàn)樗钠聊皇欠浅Ｍ暾?，尤其?iPad初代和一二代這些，真的是可以再當(dāng)屏幕去使用的。所以我們?cè)诒嘲逵旨恿艘粋€(gè)控制器，連上電腦它就可以當(dāng)一個(gè)屏幕，這些都是后來(lái)新的創(chuàng)意?！?/p>

△拆解裝裱后屏幕依然可以使用的ipad

而在此之前，小西他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)讓被拆開的蘋果或外星人電腦背殼上的圖標(biāo)發(fā)光，或者讓老式手機(jī)屏幕發(fā)光這樣的事。

這些手段都是在不斷地研究、嘗試中發(fā)現(xiàn)的，如果可以利用技術(shù)讓作品效果更好的，小西覺得這些都可以去學(xué)。

她裝裱過(guò)一個(gè)高達(dá)。東西送到她手里的時(shí)候，狀態(tài)其實(shí)不是特別好，為了實(shí)現(xiàn)相對(duì)好的美學(xué)效果，小西重新為這個(gè)價(jià)值不菲的模玩涂裝、上色、排線，最終才讓它在相框里帥氣地發(fā)著光。

面對(duì)自己做不了的效果，她會(huì)尋求技術(shù)支持?！氨热鏸Pad屏幕和手機(jī)屏幕還不太一樣，它里邊會(huì)有一個(gè)程序，怎么去破解這個(gè)程序，用電腦來(lái)控制它，這個(gè)就需要去找技術(shù)支持了?！?/p>

03 好的作品自己會(huì)講故事

用小西的話來(lái)說(shuō)，她從事這份工作，其實(shí)是一個(gè)意外。

但這個(gè)意外，其實(shí)冥冥中有著必然。

國(guó)內(nèi)外做拆解裝裱的人，她并不是第一個(gè)，但在國(guó)內(nèi)，將之做成一個(gè)商業(yè)模式的，她確實(shí)是第一個(gè)。

這源于她自身的一種“網(wǎng)感”，這種說(shuō)不清道不明的感覺，給她帶來(lái)了一定的商業(yè)敏感度，也讓她作品的輸出渠道變得更寬。

大家愛看什么樣的故事，如何在鏡頭前表達(dá)，怎樣將裝裱這件事有趣的一面呈現(xiàn)給大家，于她而言，這些都是很重要的事。

△小西拆過(guò)的比較難的一件東西，是萊祿的雙反相機(jī)

小西對(duì)未來(lái)的打算不止于此。

對(duì)她而言，拆解或者裝裱，都只是一種形式。她曾接過(guò)企業(yè)的商業(yè)訂單，但在小西看來(lái)，“恰飯”雖然也要“恰”，但她更喜歡那種幾百元的小客單，因?yàn)椤案腥饲槲丁薄?/p>

她喜歡舊物拆解裝裱這件事，并不是單純地喜歡拆東西，而是渴望透過(guò)這件東西，去看那背后的一個(gè)個(gè)人。

因?yàn)橄塍w驗(yàn)人生，她曾經(jīng)想成為一個(gè)旅行博主，或是擁有一份類似的、相對(duì)自由的職業(yè)，而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，她去國(guó)外讀了新聞傳播專業(yè)，在就讀的過(guò)程中，她踏進(jìn)了那個(gè)改變她職業(yè)軌跡的博物館。

“這都是一步步來(lái)的，如果缺了一環(huán)也不會(huì)成為今天的我了。”

小西說(shuō)，舊物裝裱這件事，帶給她最大成就感的，就是這些舊物后的故事，她能從其中感受到物主傾注在這些東西身上的感情，而這些或濃烈或靜水流深的感情，曾一次次讓她動(dòng)容。

舊物裝裱最重要的工作，并不是拆機(jī)，也不是畫圖，而是研究物件與人之間的聯(lián)系，繼而用視覺化的手段，將這種珍貴的“聯(lián)系”表達(dá)出來(lái)。

讓小西印象頗深的，是一位來(lái)自東北的客戶，他給小西寄來(lái)一塊機(jī)械表和一枚鉆戒。他的妻子三年前因病去世了，手表是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)妻子送他的禮物，鉆戒是他們的婚戒。

當(dāng)時(shí)的時(shí)間馬上就要走到2021年9月——兩個(gè)人結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。所以他希望小西能將這兩件東西裱在一起，以紀(jì)念那段往日時(shí)光。

雖然關(guān)于裝裱的方式他自己也沒有想法，但他有一個(gè)唯一的要求：將手表的時(shí)間定格在晚上11點(diǎn)45分左右，那是他妻子去世的時(shí)刻。

為此，小西思索了很久才決定了創(chuàng)作方向——一棵愛情樹。

它自由地生長(zhǎng)，手表的每一塊零件，都“生長(zhǎng)”在一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)上，樹的頂端，是他們感情的結(jié)果和見證：代表著堅(jiān)貞不渝的鉆石戒指。

在小西的設(shè)想里，她的作品不需要人來(lái)作為講述者，作品放在那里，天然就是一個(gè)故事。