我們的太空

當(dāng)東方泛起魚肚白，一抹光亮溫柔地灑向海洋。漂泊在大洋深處的遠(yuǎn)望號(hào)船又開啟了它充實(shí)且浪漫的一天。不積跬步無以至千里，正是每天一分一秒的積累，讓遠(yuǎn)望人在逐夢(mèng)星辰大海的旅途中有了不一樣的底氣和豪氣。

(相關(guān)資料圖)

晨光中破浪前行的遠(yuǎn)望號(hào)船（攝影：張聯(lián)青）

子時(shí)（23時(shí)—1時(shí)）

月色如水，萬籟俱寂。23時(shí)55分，鬧鈴聲喚醒了輪機(jī)系統(tǒng)艙段組組長(zhǎng)陳佐添。映著舷窗外的月光，他穿好衣服，熟練地拿起記事本和水杯奔向損管集控室。

每天開始的第一個(gè)夜班，他總會(huì)去集控室對(duì)艙底水、壓載水、燃油等參數(shù)進(jìn)行核查，并對(duì)負(fù)責(zé)的各個(gè)艙室設(shè)備和管隧閥門情況進(jìn)行巡檢。從四十多度高溫的主機(jī)艙到一百多分貝的輔機(jī)艙，再到幽深的管隧艙……往往巡檢結(jié)束就到了凌晨一點(diǎn)多，如遇特殊情況徹夜不眠更是常事。

“每天不轉(zhuǎn)一圈，心里總是不踏實(shí)。”陳佐添說，這趟出海之后他已瘦了十余斤。

繁星點(diǎn)綴的夜空。（攝影：鄧茗）

損管中心進(jìn)行設(shè)備狀態(tài)檢查（攝影：張聯(lián)青）

丑時(shí)（1時(shí)—3時(shí)）

凌晨?jī)牲c(diǎn)，星光閃耀，給正在大洋上航行的遠(yuǎn)望6號(hào)船綴上了一層薄薄輕紗。在遠(yuǎn)望號(hào)船的“深夜食堂”，夜里值班的船員們正端著飯碗吃著美味的炒飯、喝著暖暖的熱粥，每個(gè)人的臉上洋溢著幸福的笑容。

今天夜餐的主食是蛋炒飯，廚師安豐強(qiáng)在放鹽的時(shí)候格外小心。他說，夜深了，吃點(diǎn)清淡的對(duì)身體好，所以放鹽要比平時(shí)少一些，最好只點(diǎn)一點(diǎn)蠔油調(diào)味。

夜餐結(jié)束，安豐強(qiáng)看到空蕩蕩的飯盒和粥桶時(shí)，心里十分滿足。

食堂進(jìn)行夜餐制作（攝影：張聯(lián)青）

寅時(shí)（3時(shí)—5時(shí)）

啟明星升起又隱去，在遠(yuǎn)望6號(hào)船的后甲板，每天這個(gè)時(shí)間，航海系統(tǒng)的船員們會(huì)準(zhǔn)時(shí)升起五星紅旗。在遠(yuǎn)望人的心底里，漂泊千萬里，有國(guó)旗飄揚(yáng)的地方就是家。

伴著飄揚(yáng)的國(guó)旗和海浪的波濤聲，氣象組的船員們也來到甲板上進(jìn)行氣象觀測(cè)?！捌珫|風(fēng)4到5級(jí)……”氣象員包歆瑩認(rèn)真記錄著觀測(cè)數(shù)據(jù)。

翻開包歆瑩的筆記本，“天氣現(xiàn)象、云的識(shí)別、環(huán)流特征……”紅藍(lán)黑色的筆墨交織著專業(yè)知識(shí)，這是無數(shù)次觀測(cè)得到的成果。“在烏云與大海之間，海燕像黑色的閃電在高傲得飛翔……”在筆記本的第一頁(yè)上，她工整地謄抄下自己最愛的那首《海燕》。

清晨變幻莫測(cè)的云（攝影：張聯(lián)青）

氣象組船員釋放探空球（攝影：張聯(lián)青）

卯時(shí)（5時(shí)—7時(shí)）

清晨船艙外晨光剛好，空氣里依稀還能聞到食堂準(zhǔn)備早飯的香氣。門診部醫(yī)生李瑞正在準(zhǔn)備這次巡診的藥品，上下三層的大藥箱被各種藥品擠得滿滿的，他白大褂的口袋里還塞著幾盒膏藥。

“這是多維元素片，用于預(yù)防和治療因?yàn)榫S生素和礦物質(zhì)缺乏所引起的各種疾病……”李瑞說，長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)洋航行，船員們對(duì)水果蔬菜的攝入量可能不足，而每次巡診藥品他們都會(huì)針對(duì)每個(gè)航行階段特點(diǎn)精心挑選。

從駕駛室到各系統(tǒng)艙室，三個(gè)多小時(shí)的巡診，大藥箱慢慢變空，但船員們的身體健康卻也因此得到保障。

醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)行巡檢藥品準(zhǔn)備（攝影：王寧）

辰時(shí)（7時(shí)—9時(shí)）

上午，隨風(fēng)飄來的細(xì)雨讓甲板上的水汽愈發(fā)濃烈。通信系統(tǒng)無線組的船員正戴著安全帽和工作手套，小心翼翼地鉆進(jìn)狹小的保護(hù)罩里進(jìn)行通信天線結(jié)構(gòu)檢查。

在天線塔架上行動(dòng)最迅速的是一位“老師傅”。爬天線穩(wěn)，測(cè)指標(biāo)細(xì)，每個(gè)“老師傅”手指上的老繭就是最好的回答，無線組組長(zhǎng)孟超說，“在天線架上的是陳曉國(guó)技師，也到快退休的年紀(jì)了?！?/p>

每周兩次，每次半個(gè)小時(shí)，只要無事，陳曉國(guó)總會(huì)來天線架下看看。每次巡檢，甲板的水汽和流下的汗水都把衣衫弄得濕淋淋的，潔白的工作手套也變得黝黑。但每次望著高高的天線塔架，他總笑著說，能多爬一次，就想再爬一次。

臥在大洋深處的島嶼（攝影：張聯(lián)青）

通信系統(tǒng)正在進(jìn)行天線結(jié)構(gòu)檢查（攝影：王寧）

巳時(shí)（9時(shí)—11時(shí)）

“通信系統(tǒng)已轉(zhuǎn)為任務(wù)模式，設(shè)備狀態(tài)及參數(shù)設(shè)置核查完畢，正常！” 已經(jīng)在調(diào)度監(jiān)控臺(tái)坐了4個(gè)小時(shí)的調(diào)度員王寧感到饑腸轆轆，趁著調(diào)度間隙她揉了揉眼睛，清了清嗓子，動(dòng)了動(dòng)身體，腦子里思考著接下來要喊的調(diào)度口令。

一次任務(wù)的順利完成往往需要數(shù)十次的聯(lián)調(diào)，作為一名調(diào)度員，每次聯(lián)調(diào)都需要全程高度集中注意力，聽清口令，不能有絲毫的差錯(cuò)，這對(duì)剛來崗位不到一年的王寧也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

不久后她就要參加任務(wù)，而今天是任務(wù)前最后一次模擬調(diào)試，為了準(zhǔn)備好這次流程，在最近一周她每天都在調(diào)度臺(tái)前練到深夜。

通信系統(tǒng)正進(jìn)行任務(wù)聯(lián)調(diào)（攝影：張聯(lián)青）

午時(shí)（11時(shí)—13時(shí)）

午間陽(yáng)光耀眼，海洋深處的風(fēng)帶來海水微咸的味道。廣播照常播報(bào)了兩遍“午休”的通告。“理想大于天，越苦越向前?！痹跍y(cè)控系統(tǒng)船姿組的小白板上貼著這樣一句座右銘。

“橫搖、縱搖、艏搖，遠(yuǎn)望號(hào)的每一個(gè)擺動(dòng)都影響到雷達(dá)對(duì)目標(biāo)的捕獲，船姿崗位責(zé)任重大?！睘榱吮M快提高自身業(yè)務(wù)技能，今年剛到遠(yuǎn)望號(hào)船的新船員陳浩只能利用瑣碎休息時(shí)間加班學(xué)習(xí)。為了提高學(xué)習(xí)效率，他把參數(shù)從哪里來到哪里去統(tǒng)統(tǒng)寫在那塊“小白板”上，寫了擦，擦了寫，日積月累“小白板”也慢慢變成“小黑板”。

在“小白板”的一筆一畫里，有過困倦、有過乏味，但陳浩常說，年輕人為了理想，總要付出一些。

只有平時(shí)點(diǎn)滴積累才能有成長(zhǎng)進(jìn)步（攝影：張聯(lián)青）

未時(shí)（13時(shí)—15時(shí)）

遠(yuǎn)處云霧籠罩，橘黃的太陽(yáng)點(diǎn)綴其間，微風(fēng)拂過，橘黃仿佛又綴上了金邊。

“你拿抹布把水擦干凈再涂，你再去調(diào)點(diǎn)藍(lán)漆把邊描一下，不要太稀了啊，小心點(diǎn)別灑了?！彼种x康樂身著藍(lán)色工作服、頭頂安全帽帽、拿著滾筒刷，不厭其煩對(duì)新水手們說。經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的作業(yè)，船艙地面銹蝕部分被細(xì)心清除并涂上了干凈的油漆。每一次油漆作業(yè)，狹小的船艙內(nèi)都會(huì)充斥著嗆鼻的氣味和刺眼的粉塵，但這卻是水手們的日常。

夕陽(yáng)的余暉撒在海面上閃閃發(fā)亮，大力水手們的工作服上沾染了不同顏色的油漆，他們拿起工具箱邁著輕快的步伐歡快地哼唱著離開，風(fēng)中飄散著《水手》斷續(xù)的曲調(diào)……

水手們?cè)诩装暹M(jìn)行油漆作業(yè)（攝影：鄧茗）

申時(shí)（15時(shí)—17時(shí)）

傍晚，火燒云燃燒了整個(gè)天空，倒映著海面上“火焰山”似的一片。整個(gè)船上最熱鬧的也就是這個(gè)時(shí)候。

“拉伸、跳繩、跑步……”甲板上，三兩成群的遠(yuǎn)望人總是在這個(gè)時(shí)候如約而來。仿佛那些任務(wù)的壓力、工作的酸楚都隨著陣陣輕快的步伐漸行漸遠(yuǎn)。那些歡聲笑語(yǔ)、加油吶喊，都在告訴我們：任務(wù)中無比成熟沉穩(wěn)的他們都還是一群“80后、90后、00后”的年輕人。

醫(yī)務(wù)室李海主任笑著說：“船上的‘年輕人’，大多患有腰間盤突出、腰椎勞損這些‘老年病’，多運(yùn)動(dòng)對(duì)他們的身體有益，而且可以有效緩解長(zhǎng)期出海造成的不良心理反應(yīng)。”

“火焰山”一般的火燒云（攝影：張聯(lián)青）

船員們?cè)诩装暹M(jìn)行運(yùn)動(dòng)（攝影：張聯(lián)青）

酉時(shí)（17時(shí)—19時(shí)）

每晚7點(diǎn)，測(cè)控系統(tǒng)組織的“理論夜?！倍紩?huì)準(zhǔn)時(shí)開課?！熬€纜緊固、碳刷清潔、同軸測(cè)試、電機(jī)檢測(cè)……每一道維護(hù)保養(yǎng)流程都要細(xì)心熟練”。天線操作高級(jí)技師胡金輝在講臺(tái)上侃侃而談。

聽講、做筆記、舉手提問，看著講臺(tái)下的年輕面孔，胡金輝很是感慨。十五年前，他也像這群年輕人一樣追著師傅“問東問西”，生怕落下任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。不會(huì)就學(xué)，不懂就問，也同樣是從那個(gè)時(shí)候開始，測(cè)控系統(tǒng)的“理論夜校”總是雷打不動(dòng)進(jìn)行。

帶著問題來，滿懷欣喜去，一個(gè)多小時(shí)的授課讓每一個(gè)船員受益匪淺。一個(gè)小小的“理論夜校”是知識(shí)的傳授，更多的是一種精神的傳承。

“一對(duì)一”進(jìn)行目標(biāo)捕獲練習(xí)（攝影：鄧茗）

戌時(shí)（19時(shí)—21時(shí)）

夜色唯美，風(fēng)浪聲起，抬頭便可以看見漫天星河。每到此時(shí)后勤系統(tǒng)勤務(wù)組副組長(zhǎng)胡金鵬總會(huì)不自覺地翻起未婚妻在出航前送給自己的相冊(cè)，相冊(cè)封面的里頁(yè)寫著那句他倆都喜歡的詩(shī)句：醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。

一抹月色勾起思念，胡金鵬說，白天工作忙顧不上，晚上閑下來忍不住想。家人越是理解支持自己的工作，自己心里越是愧疚，打給家里的電話，他們總是報(bào)喜不報(bào)憂，可父母老邁、女朋友剛剛參加工作，哪能碰不上什么難事呢……

在遠(yuǎn)望6號(hào)船心愿墻的一角，筆者看到胡金鵬的留言中寫道：一愿任務(wù)圓滿成功，二愿父母身體安康，三愿愛人萬事順?biāo)臁?/p>

星光照耀遠(yuǎn)望號(hào)前行（攝影：鄧茗）

船員們與家人通信時(shí)分外開懷（攝影：張聯(lián)青）

亥時(shí)（21時(shí)—23時(shí)）

萬里煙波，清輝茫茫。在伸手不見五指的駕駛室，正在值班的航海員楊林正觀察著遠(yuǎn)方的海面，黑暗中的那雙眼睛閃爍著光芒。

每班三小時(shí)，往往一個(gè)夜班下來，每個(gè)人的眼里都布滿了血絲。黑暗中，楊林揉著干澀的眼睛講道，夜間航行最不能疏忽大意，海面上的小船和魚浮標(biāo)是雷達(dá)探不到的，但他們總會(huì)發(fā)出淡淡的微光，這些都需要用眼睛觀測(cè)。每一個(gè)閃光點(diǎn)，都關(guān)乎著夜間的安全航行。

月色正美，鵝頸燈發(fā)出微黃的弱光打在摩挲的反光的船舵上顯得分外靜謐。而每一分每一秒的月色靜好都是因?yàn)槊恳幻胶T的默默靜守。

夜間開展制圖作業(yè)（攝影：張聯(lián)青）

落日沉溺于橘色的海，晚風(fēng)淪陷于赤誠(chéng)的心。在遠(yuǎn)望人的十二時(shí)辰里有旭日東升，有日落西山，有漫天繁星，也有每一份熱忱、堅(jiān)守和奉獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 通信系統(tǒng) 三個(gè)多小時(shí) 設(shè)備狀態(tài)