1

前段時(shí)間，學(xué)術(shù)界爆出一個(gè)大丑聞，《發(fā)現(xiàn)》雜志經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)定一篇由著名神經(jīng)科學(xué)家Karen Ashe為通訊作者、于2006年發(fā)表在Nature上的文章，使用了多張經(jīng)過篡改的圖像。而這篇文章曾被引超過2300次，是阿爾茨海默癥“淀粉樣蛋白”假說領(lǐng)域的奠基性工作，全球各大公司一半的研發(fā)費(fèi)用都放在這個(gè)方向上。

后果有多嚴(yán)重，還有爭議，這不是本文要討論的重點(diǎn)。我想說的是，在結(jié)論相對明確的自然科學(xué)界，又這么重要的奠基性文章都有問題，可想而知，在社會科學(xué)領(lǐng)域，有更多的我們深信不疑的理論，問題可能更嚴(yán)重。

(資料圖片)

特別是在心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)之類可以用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)公式偽裝成自然科學(xué)的領(lǐng)域，那些理論、假說，常常用于營銷、服務(wù)等有經(jīng)濟(jì)利益的活動，更是值得我們警惕。

2

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典著作《思考，快與慢》一書中，曾經(jīng)用“大數(shù)效應(yīng)”為理論依據(jù)，批評很多研究成果樣本數(shù)不足，但立刻就有人指出，本書中大量引用的社會心理學(xué)的“啟發(fā)效應(yīng)”，其實(shí)驗(yàn)同樣存在樣本數(shù)不足的問題。

“啟發(fā)效應(yīng)”可能是營銷學(xué)家和大眾媒體最喜歡引用的心理學(xué)研究，比如紐約大學(xué)心理學(xué)家約翰·巴赫的“熱咖啡效應(yīng)”，實(shí)驗(yàn)結(jié)果宣稱，一個(gè)手里捧著一杯熱咖啡的人，會增加別人對他的信任度。

果然，“啟發(fā)效應(yīng)”的大部分實(shí)驗(yàn)，最后都無法重復(fù)結(jié)果，讓全世界的銷售員浪費(fèi)了大量咖啡。

甚至有很多大家耳熟能詳?shù)睦碚?，根本就不是?shí)驗(yàn)的結(jié)果，比如“啤酒與尿布”理論，說超市喜歡把啤酒放在尿布邊上，方便下班回家的年輕爸爸在買尿布時(shí)，給自己帶上一罐啤酒，超市因此可以增加啤酒的銷量。

這個(gè)理論如此之有名，很多超市都做過這種嘗試，但我們幾乎看不到哪一個(gè)超市是這么陳列商品的，只能說明效果得不到銷售數(shù)據(jù)的驗(yàn)證。

事實(shí)上，最早提出這個(gè)理論的人，根本就是營銷專家，在某個(gè)課程中提到了自己曾經(jīng)看到某超市這么做，這個(gè)效應(yīng)聽上去頭頭是道，卻完全經(jīng)不起任何實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。

樣本數(shù)效力不夠是社會學(xué)實(shí)驗(yàn)的通病，這是因?yàn)?，自然科學(xué)的要素之間的獨(dú)立性比較強(qiáng)，只要符合統(tǒng)計(jì)要求的樣本數(shù)就行了；但社會領(lǐng)域大部分事情之間，啤酒與尿布之間，咖啡與客戶成交之間，必然存在忽高忽低的聯(lián)系，小樣本數(shù)下，任何結(jié)論都有可能得出。

一個(gè)可靠的社會學(xué)理論，需要非常大的樣本數(shù)才有足夠效力。

比如心理學(xué)上最著名的“旁觀者效應(yīng)”，即遇到緊急情況救助時(shí)，身邊的人越多，得到救助的概率反而更小。為了證明這個(gè)效應(yīng)，達(dá)利和拉丹這兩位心理學(xué)家，前后十幾年時(shí)間里，設(shè)計(jì)了各種各樣的實(shí)驗(yàn)，單次試驗(yàn)的樣本數(shù)也非常大，其中的電梯實(shí)驗(yàn)中，助手搭乘電梯的過程中故意丟下一些硬幣或是鉛筆，計(jì)算被對方撿起來的概率，研究團(tuán)隊(duì)安排了145名助手搭乘了1497次電梯，前后共有4813個(gè)人與他們共乘一部電梯。最后才得到結(jié)論：

當(dāng)他們只與一個(gè)人搭乘電梯時(shí)，別人幫他撿起掉下的硬幣與鉛筆的概率是40%，而當(dāng)他與多個(gè)人一起搭乘電梯的時(shí)候，被幫助的概率只有20%。

即使這樣大的樣本數(shù)，后來仍然有多個(gè)“旁觀者效應(yīng)”實(shí)驗(yàn)宣稱得到相反的結(jié)論，所以“旁觀者效應(yīng)”的有效性也沒有那么強(qiáng)。

說到這兒，還有一個(gè)問題，包括開頭的“淀粉樣蛋白”，這些都是非常著名的實(shí)驗(yàn)，事關(guān)全球幾千萬患者的健康，為什么這么低劣的造假手段，在長達(dá)16年的時(shí)間，沒有被揭露呢？

這就是學(xué)術(shù)論文的“錯(cuò)誤鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。

3

有一天，某個(gè)學(xué)者（通常是社會科學(xué)領(lǐng)域）忽然產(chǎn)生了一個(gè)見識獨(dú)到、似乎很有道理的想法。

于是他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證，但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，或者說，社會科學(xué)領(lǐng)域太容易出想法了，平攤下來實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)就有限了，他不得不縮減整個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，并虛報(bào)實(shí)驗(yàn)對象的樣本數(shù)。

非常幸運(yùn)的是，他得到了驚人的顯著性統(tǒng)計(jì)效果，論文發(fā)表后，成為當(dāng)年該領(lǐng)域的重大成果——事實(shí)上，這個(gè)想法早有人嘗試，只是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)效果不明顯而被擱置。

更多的研究者開始跟進(jìn)研究，但不是重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，為了讓自己的研究更有創(chuàng)新性，他們會改進(jìn)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的某些條件，以得到進(jìn)一步的研究成果。

非常不幸的是，跟進(jìn)的研究者大部分無法重復(fù)這個(gè)結(jié)果，他們怎么辦呢？

如果實(shí)驗(yàn)結(jié)果完全無效，這些研究者會將之束之高閣，趕快進(jìn)行下一項(xiàng)研究，而不是發(fā)表文章質(zhì)疑這個(gè)結(jié)果；

如果實(shí)驗(yàn)結(jié)果有效但不明顯，很多人會懷疑是自己設(shè)計(jì)或操作上的問題，要么修改結(jié)果，要么剔除一部分他認(rèn)為不正確的結(jié)果，以增加顯著性。

于是，越來越多的新實(shí)驗(yàn)，“證實(shí)”了這個(gè)假說，它也從學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入大眾視野。

直到有一天，某個(gè)認(rèn)死理的研究者，為了搞清楚自己實(shí)驗(yàn)失敗的原因，完全重復(fù)了數(shù)遍最初的實(shí)驗(yàn)……

4

總結(jié)這個(gè)“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”，導(dǎo)致錯(cuò)誤不能被及時(shí)糾正的三個(gè)原因出自人性的弱點(diǎn)：

1、學(xué)者發(fā)論文壓力大，實(shí)驗(yàn)必須要成功

2、習(xí)慣于修辭數(shù)據(jù)，以讓結(jié)果看起來更有說服力

3、質(zhì)疑權(quán)威的風(fēng)險(xiǎn)大，延續(xù)權(quán)威結(jié)論的收益更穩(wěn)定

所以，不能因?yàn)橐粋€(gè)理論聽上去很有道理，有一堆數(shù)據(jù)和專家背書，就認(rèn)為它不可能出錯(cuò)。

曾經(jīng)有讀者批評我寫文章，不給列出引用的參考文獻(xiàn)。

我曾經(jīng)一度也這么做過，可這讓它看起來更像是一篇學(xué)術(shù)文章，暗示結(jié)論的科學(xué)性，但我本人并不確定這一點(diǎn)，我沒有能力去重復(fù)那些實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，它們只是看起來有道理，所以我希望它們以某一方面的觀點(diǎn)而不是證據(jù)的形式呈現(xiàn)。

自媒體的文章不具有學(xué)術(shù)性，無論它的形式多么像一篇論文，它們的目的只是為了完成一篇文章，而不是一項(xiàng)研究。雖然有追求的作者總是盡量選擇可靠的觀點(diǎn)，但文章就是文章，追求的是閱讀率、傳播效果、而不是研究結(jié)果的可靠性。

所以，謹(jǐn)慎地對待你看到的任何權(quán)威文章，特別是那些看起來對你很有利的，引起你極度舒適的，并讓你產(chǎn)生共鳴的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞： 鏈?zhǔn)椒磻?yīng) 旁觀者效應(yīng) 社會科學(xué)