一張 .jpg 賣出幾百萬美元，NFT 是新的 Beanie Babies 嗎？

每次討論 NFT 時，美國網(wǎng)友和媒體總喜歡帶上這個我們有點陌生的比喻。

Beanie Babies 又稱為「豆豆娃」，是一種在 90 年代風(fēng)靡美國的毛絨玩具。對美國年輕人來說，它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里，這曾經(jīng)是一次充滿希望的投資，一個發(fā)家致富的機會，一陣不容錯過的全民狂熱。

有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點；有人走遍全美排隊搶購；有人體驗過 5 美元買入、5 萬美元賣出的激動時刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無歸，才發(fā)現(xiàn)全都是泡沫。

今天，豆豆娃狂熱褪去，變身成為一個流行文化符號。YouTube 上的年輕人在家里翻箱倒柜，希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀(jì)錄片《Beanie Mania》，蘋果也宣布要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項目，稱這是「我兒時夢想和現(xiàn)代激情的結(jié)合」。

圖自 Vox

NFT 是新的豆豆娃嗎？將它們變成 NFT 有機會引起再一次狂熱嗎？

豆豆娃，90 年代的「郁金香泡沫」

1986 年，Ty Warner 創(chuàng)辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年后，他推出了第一個豆豆娃系列，主要形象是可愛的小動物，特意選用明亮活潑的顏色，售價僅 5 美元，但不溫不火沒啥人買。

從產(chǎn)品的角度看，這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前，大多數(shù)競品都以棉花填充得飽滿而僵硬，而豆豆娃減少了棉花用量，加入塑料顆粒填充，讓小朋友可以靈活擺動姿勢，增加了可玩性。后來，Warner 還為每只玩偶賦予人設(shè)，附上了名字、生日和一首短短的小詩。

但真正讓它引起狂熱的，是人為制造的稀缺性。

Warner 經(jīng)常以「修改設(shè)計」為名停產(chǎn)豆豆娃的某個系列或款式。1995 年，他停產(chǎn)了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），將它的顏色從寶藍(lán)色改成了淺藍(lán)色。因為早期系列的產(chǎn)量不多，原版價格后來一度被炒至 5000 美元。

豆豆娃 Peanut the Elephant

各種媒體報道和坊間傳聞，都認(rèn)為他是一等一的「饑餓營銷」大師。而《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一書稱，Warner 此舉最初其實是出于完美主義，和對細(xì)節(jié)的癡迷。

Warner 還有其他的「騷操作」，比如，他堅持只在獨立玩具店出售豆豆娃，拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門店到貨的數(shù)量都有限，想要買特定款式，你可能要四處奔走排隊搶破頭。

第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽（soccer mom）」。她們大多居住在郊區(qū)，是中產(chǎn)家庭里的賢妻良母，日常忙于家務(wù)和照料孩子。為了集齊全套，她們會特意打遍美國的合作門店電話問庫存，再坐飛機去買回來。

這些媽媽就像是追星的「粉頭」「站姐」，不僅自己擁有，她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環(huán)。有人自行出版雜志，賣出超過 300 萬冊；有人開博客密切關(guān)注豆豆娃動態(tài)，回復(fù)郵件解答疑惑；還有人整理價格指南，提供真假鑒定服務(wù)。這份熱愛，甚至有部分延續(xù)直至今天。

豆豆娃每一次的停產(chǎn)消息，都會在官網(wǎng)上預(yù)告再公布。人們不確定下一只變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉(zhuǎn)手賣出 5 倍、20 倍、1000 倍價錢的新聞鋪天蓋地，毛絨玩具的投資價值被一點點吹噓起來，越來越多人主動加入，想美美地賺它一筆發(fā)大財。

當(dāng)年的豆豆娃網(wǎng)站，對停產(chǎn)系列進行預(yù)告

1997 年，豆豆娃跟麥當(dāng)勞授權(quán)合作推出迷你版，1 億個毛絨玩具，短短一周就被搶沒了。有人甚至買了 100 份開心樂園餐，食物不要，只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當(dāng)勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。

跟麥當(dāng)勞合作的豆豆娃

同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，標(biāo)簽上寫著紀(jì)念戴安娜王妃的小詩。一開始因為產(chǎn)量不足急著發(fā)布，合作門店被告知只能訂貨 12 只，這個消息被誤讀為「超級限量版」，又是一輪瘋搶。

戴安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影，圖自 GettyImages

對豆豆娃的集體狂熱，在 1998 年前后達到巔峰。

這年，Ty Inc. 的銷售額超過了 14 億美元。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，64% 的美國人都擁有至少一只。豆豆娃也被認(rèn)為見證了互聯(lián)網(wǎng)熱潮的興起，它的買賣交易占 eBay 全年總銷售額的 10%，一定程度上促進了電商的普及和發(fā)展。次年，Warner 擠進了福布斯富豪榜前 400 位，身家預(yù)計達到 50 億美元。

豆豆娃的創(chuàng)造者 Ty Warner，員工稱他為「毛絨玩具界的喬布斯」

另一邊，世界變得相當(dāng)魔幻。有夫妻離婚要求財產(chǎn)分割，蹲在法庭現(xiàn)場分豆豆娃；假冒偽劣山寨版豆豆娃出現(xiàn)了，還有人自稱修理師詐騙，甚至有因這些毛絨玩具引起的兇殺案……

離婚分豆豆娃是真有其事，圖自路透社

但隨著產(chǎn)量不斷擴大，「饑餓營銷」?jié)u漸玩不動了。1999 年底，Warner 再一次嘗試搞大事情，宣布要在 20 世紀(jì)的最后一天停產(chǎn)豆豆娃全系列。消息放出后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，二級市場竟然毫無反應(yīng)。泡沫，就這么破滅了。

銷量下跌，價格跳水，投機炒作的成年人紛紛作鳥獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個血本無歸的「苦主」，他為豆豆娃砸了大概 10 萬美元。原本想把 5 個孩子的大學(xué)學(xué)費賺回來，卻賠個精光；現(xiàn)在，他只能跟家里的 2 萬個毛絨玩具坐著干瞪眼。

Robinson 后來將自己的破產(chǎn)經(jīng)歷拍成了一部短片

幽默作家 Dave Barry 稱，豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具，卻被成年人變成了「一種癡迷的、可笑的、過度商業(yè)化的所謂愛好」。而市場歷史學(xué)家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的價格螺旋式上升、跟價值脫節(jié)的一刻，它就變成了泡沫。

這是人類性格的缺陷。無論你多么聰明，沒有人能逃過泡沫。

NFT 是新的豆豆娃嗎？

閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛的黑暗面》時，暢銷書作家 @_ElizabethMay 發(fā)了這么一條推文：

我正在讀一本關(guān)于豆豆娃的書。如果你將里邊提及「1 號熊」的每一處都換成「無聊猿 NFT」，這就是一本關(guān)于 NFT 的書。

推文點贊了 1.2 萬次，轉(zhuǎn)發(fā) 2007 次。路過的網(wǎng)友，在評論區(qū)開展了七嘴八舌的懷舊和松散討論。

有人稱 NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認(rèn)為，NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛又舒適，即使今天翻出來不是價值連城，還可以洗干凈給小朋友當(dāng)玩具，而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人，迫不及待想聽關(guān)于 NFT 的離婚故事。

HBO Max 的豆豆娃紀(jì)錄片《Beanie Mania》，有網(wǎng)友稱，這也很像在講 NFT 的故事

開發(fā)者 Rik Nieu，嘗試從幾個角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。

他認(rèn)為，從整個市場來說，兩者都有不斷涌現(xiàn)的新設(shè)計。具體到某個系列 / 款式 / 項目，都以數(shù)量有限制造稀缺性（比如無聊猿 NFT 只有 10000 個）。都通過互聯(lián)網(wǎng)或媒體報道進行炒作營銷，有觸手可及的分銷渠道，也有吸引同好的社區(qū)（Discord、Twitter 和 DAO 等）。

Vox 的編輯 Emily Stewart 進行了補充——都有一種無節(jié)制的樂觀主義，都狂熱沖動要擁有某件物品并堅信它們會升值；同時，這兩個領(lǐng)域都遭受詐騙和犯罪的困擾。

網(wǎng)友：只要有大 V 發(fā)條推文，現(xiàn)在買 NFT 的人就會覺得當(dāng)年豆豆娃是一項絕好的投資。

今年 34 歲的 Arthur Suszko，是豆豆娃愛好者和 NFT 收藏家。在他看來，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實有很多相似之處。他為此推出了一個 NFT 項目，自己保留豆豆娃實物，但開放買賣對應(yīng)的 NFT。

一方面，Suszko 稱這是「我兒時夢想和現(xiàn)代激情的結(jié)合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂熱可能轉(zhuǎn)瞬即逝，「沒有人會關(guān)心現(xiàn)在這些可能賣到幾十萬美元、隨機生成的 .jpeg?！?/p>

圖自：Beanie Baby DAO

今天大多數(shù)的討論，都集中在 NFT 項目的炒作和狂熱。但實際上，NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。

NFT（Non-Fungible Token）是非同質(zhì)化代幣，它使用區(qū)塊鏈技術(shù)為你標(biāo)記某個數(shù)字資產(chǎn)的所有權(quán)，是唯一且不可替代的——打個不一定恰當(dāng)?shù)谋确?，NFT 更像是豆豆娃背后的技術(shù)，而不是毛絨玩具本身。

相比之下，無聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰倫名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。

Phanta Bear（幻象熊），圖自 The Finery Report

NFT 項目可能來來去去，價格暴漲或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底層技術(shù)一直都存在：NFT 技術(shù)清楚知道某張像素風(fēng) .jpeg 屬于哪位土豪，也會記住它一路的交易記錄，具體是經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)手，如何從 6 美元變成價值 600 萬美元……一切都有跡可循。

NFT 的潛力還不止于此。

它可以是藝術(shù)永生的一種方式（比如王家衛(wèi)的《花樣年華》），也為創(chuàng)作者帶來激勵（每次轉(zhuǎn)售都會收到分成），它還可以是一種身份證明、某個社區(qū)的準(zhǔn)入門票，或解鎖某種參與和投票權(quán)。

至于天價買入 NFT 藝術(shù)品傻不傻？見仁見智吧。

消費文化中的收藏一般分為 3 個階段：獲取、擁有和轉(zhuǎn)售。都說「千金難買心頭好」，如果你真的喜歡，那么站在藝術(shù)鑒賞的角度，它對你的價值是主觀的、由你決定的。如果你出于跟風(fēng)想擁有，那也不算虧，因為今天一些 NFT 項目已經(jīng)像 1630 年代的郁金香一樣，成了社交身份象征。

但如果你只是為了投機投資，眼紅別人賺差價盆滿缽滿，那注意了：一旦找不到接盤俠，狂熱散場時，你很有可能會成為那個在家里跟 2 萬只毛絨玩具干瞪眼的 Robinson。

圖自 the HUSTLE

經(jīng)濟學(xué)家 Robert Shiller 曾經(jīng)在《非理性繁榮》一書寫道：「投機性市場的擴張，往往跟大眾的看法有關(guān)——他們認(rèn)為未來比過去更光明、更確切。」

拋開炒作的成分，當(dāng)年狂熱買入豆豆娃的人們，可能對千禧年和互聯(lián)網(wǎng)抱有美好的寄望。而今天大家跟風(fēng)追隨 NFT、區(qū)塊鏈、加密技術(shù)、web3、去中心化、元宇宙……大概也因為對這些名詞所描述的未來有所期待。

對了，在交易平臺 OpenSea 上，還有另一個復(fù)刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項目，簡介寫得諷刺又有趣。它說，用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧！

即使這個泡沫像上一個泡沫一樣破滅，它也不會再占用你的閣樓空間了。

本文來自微信公眾號 “愛范兒”（ID：ifanr），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 你就 泡沫 潛力