一個(gè)完全不同的、被折疊的程序員生存圖譜在今天這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了。

一側(cè)是，由于技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，程序員被視為一個(gè)有權(quán)利的群體；另一側(cè)卻是，他們也被認(rèn)為是邊緣的、沒(méi)有權(quán)利的一群人。

與那些頭頂著光環(huán)的“互聯(lián)網(wǎng)英雄們”相比，在那些看不見(jiàn)的深處，存在著大量身處在外包、外企甚至是仍等待在培訓(xùn)班里備戰(zhàn)的“程序員”們，他們大多在25歲左右，他們的境遇像是一面鏡子——正面是技術(shù)發(fā)展下的巨大的市場(chǎng)用人缺口，反面是這一職業(yè)下的焦慮、夢(mèng)想或迷茫。

在如今的中國(guó)，與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)相映照的是中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)的飛速增長(zhǎng)，超四萬(wàn)家軟件企業(yè)組成了一個(gè)體量龐大的“軟件帝國(guó)”，與“世界工廠”的隱喻類(lèi)似，中國(guó)程序員——這一數(shù)量巨大的勞動(dòng)群體在全球化、信息化和數(shù)字化的革新浪潮中扮演著重要的角色。

而事實(shí)上，來(lái)自領(lǐng)袖的文章《不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)》一文，坦言“同世界數(shù)字經(jīng)濟(jì)大國(guó)、強(qiáng)國(guó)相比，我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)大而不強(qiáng)、快而不優(yōu)?！?/p>

無(wú)論是學(xué)者抑或是程序員自身都在用一個(gè)形容詞這樣形容自己：“齒輪”。一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題產(chǎn)生了：當(dāng)一個(gè)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜機(jī)器打開(kāi)了自己的開(kāi)關(guān)，且再也合不上，里面的齒輪究竟該如何自處？

內(nèi)卷前夜：燦爛、光明與焦慮的“緩沖層”

“我看見(jiàn)風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！?。

——里爾克

這是一場(chǎng)還算愉快的火鍋局，桌子上一共有5個(gè)人，他們稍顯稚嫩的面龐提示著一點(diǎn)——他們大多出生在1994年后，而這個(gè)節(jié)點(diǎn)恰巧是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)誕生的前夜。

他們即將從事的行業(yè)正與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展息息相關(guān)，IT從業(yè)者——這是他們夢(mèng)寐以求的職業(yè)。

蒸騰的白氣升上來(lái)，五雙筷子躍躍欲試。最先開(kāi)口說(shuō)話的人叫做李東，他曾是一家知名乳企的經(jīng)銷(xiāo)商，盡管學(xué)歷不高，但憑著出色的社交能力，很快成了一個(gè)區(qū)域的小領(lǐng)導(dǎo)，他說(shuō)起話來(lái)帶著某種早熟的意味：“你信不信，只要我?guī)拙湓捑涂梢宰屇銇?lái)上課？”

坐在他對(duì)面的是一個(gè)00后，因?yàn)槟昙o(jì)小，桌上的人喜歡叫他小劉。用李東的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)00后天生一副“學(xué)霸樣”。但事實(shí)上，在學(xué)歷社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里，他的成績(jī)并不算拔尖。他是一所二本學(xué)校的計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，因?yàn)楫厴I(yè)找不到工作，又恰好碰上疫情，索性又開(kāi)始選擇回爐重造。

在火鍋的翻滾中，話題很快由生活轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)，不知為什么，有人開(kāi)始發(fā)問(wèn)。

“請(qǐng)你講述一下計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的七層。“

“請(qǐng)介紹幾種常見(jiàn)的狀態(tài)碼。”

“在你的前端項(xiàng)目中，你是如何找出性能瓶頸的？”

......

這種環(huán)境很難不讓人想起曾經(jīng)討論熱烈的高中課堂，提問(wèn)與回答交織，甚至摻雜著某些爭(zhēng)吵。等待所有的問(wèn)題提問(wèn)結(jié)束，在場(chǎng)的人放下了筷子，李東和其余四人開(kāi)始往回走，那天是2021年的平安夜，天空開(kāi)始下起小雪，他們即將前往一家本地的職業(yè)IT教育學(xué)校。

在如今的中國(guó)，IT業(yè)的就業(yè)熱達(dá)到了前所未有的高潮。

新的數(shù)據(jù)顯示，2021年前三季度，我國(guó)軟件業(yè)從業(yè)平均人數(shù)達(dá)到了796萬(wàn)人，這一數(shù)字幾乎是十年前的十五倍。就業(yè)火熱的另一面是關(guān)于“程序員”所構(gòu)建的共同想象，無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)巨頭，跨國(guó)公司，中外合資企業(yè)抑或是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中小型IT企業(yè)，都是重要的造夢(mèng)者。李東提起“程序員”，腦海中所浮現(xiàn)的是一群自帶創(chuàng)業(yè)與冒險(xiǎn)光環(huán)的“企業(yè)家英雄們”。

這些英雄們的故事是這樣的：

上世紀(jì)九十年代，一位在深圳大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)的大二學(xué)生迷上了C語(yǔ)言：“我們最終是靠C打天下的?！睋?jù)同學(xué)們回憶，“他經(jīng)常把機(jī)房計(jì)算機(jī)的硬盤(pán)鎖死，連管理員都打不開(kāi)?！鳖?lèi)似的英雄式的故事框架也同樣發(fā)生在另一位武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生身上，這位湖北伢兒對(duì)電腦編程的獨(dú)到理解讓他成為了當(dāng)時(shí)武漢電子一條街上的名人。

前者的名字叫做馬化騰，后者的名字叫做雷軍。

這些“企業(yè)家英雄”的故事不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在李東和他的朋友們的四周，激勵(lì)著他們繼續(xù)向前。但在夢(mèng)想之外，他們選擇來(lái)到這所培訓(xùn)班的另一個(gè)原因，在于看得見(jiàn)的高薪。

王藝是“五人組”里的唯一一個(gè)女生，幼師出身的她，在幼兒園工作兩年后選擇跨界入行，坐在大約六十平方米的階梯教室內(nèi)，王藝回想起自己的工作有點(diǎn)不耐煩：“我每月的工資只有三千七，每天需要工作12個(gè)小時(shí)，隨時(shí)需要回復(fù)家長(zhǎng)的電話。”

來(lái)到這里后，培訓(xùn)班的老師遞給她一張招生宣傳冊(cè)，雙手比劃著向她承諾未來(lái)的就業(yè)情景，王藝至今仍記得22頁(yè)上的內(nèi)容——一張被名字?jǐn)D的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬蜆I(yè)成績(jī)表”上，平均薪水到達(dá)了近兩萬(wàn)，且大多數(shù)的人都沒(méi)有計(jì)算機(jī)專業(yè)背景。

“為什么我不可以？”當(dāng)這個(gè)念頭逐漸從王藝的內(nèi)心浮出水面，她被鼓舞了，然后選擇了留在這里，開(kāi)啟了為期大半年的程序員學(xué)習(xí)。

但模仿一個(gè)成功者的生長(zhǎng)軌跡是困難的，宣傳冊(cè)里所展示的就業(yè)前景是一個(gè)被包裝過(guò)的展示商品。宣傳冊(cè)下的現(xiàn)實(shí)，培訓(xùn)班的日子顯得傳統(tǒng)、枯燥而乏味。

王藝所處的培訓(xùn)班是一家已成立近十年的職業(yè)教育機(jī)構(gòu)，在全國(guó)各大城市均有校區(qū)分布。在這座南方城市，聰明的商人們將“王藝們”安置在一個(gè)產(chǎn)業(yè)園的灰色寫(xiě)字樓內(nèi)，擁有三層樓。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，左右兩邊縱深地分布著三四間教室。

每一間教室里，大約能容納近五十人，空間稍有些逼仄。透過(guò)桌面，很能辨別出座位主人的喜好與性別。有的桌面上放著各式各樣的裝飾品，有的座位上則放著最新款的鍵盤(pán)，在指尖敲打的過(guò)程中，發(fā)出熒熒的光。

王藝和李東的作息表是固定的。上午從八點(diǎn)半開(kāi)始，十一點(diǎn)結(jié)束；下午從四點(diǎn)半開(kāi)始到六點(diǎn)半結(jié)束，每天晚上都會(huì)有晚自習(xí)。在教室最前面，是一個(gè)頗為顯眼的手機(jī)收納袋，王藝在每天上課前會(huì)把手機(jī)放進(jìn)去，上課是不允許帶手機(jī)的。

課程的安排節(jié)奏很快，一種模塊式的學(xué)習(xí)方法——先學(xué)概念，然后就圍繞項(xiàng)目開(kāi)始實(shí)操，從HTML5、CSS3再到JavaScript，紛繁的概念里，沒(méi)有人告訴她這些概念背后的原理。班主任甚至發(fā)了一本近一百五十頁(yè)的“面試寶典”，有時(shí)他們會(huì)在早讀的時(shí)候被老師提問(wèn)。

這就有了在火鍋店里出現(xiàn)的“提問(wèn)”場(chǎng)景，但所有人似乎都享受其中。從來(lái)到這所培訓(xùn)學(xué)校的第一刻開(kāi)始，他們就主動(dòng)參與了一場(chǎng)加速跑中，誰(shuí)能率先到達(dá)那個(gè)終點(diǎn)——一份合適的工作，誰(shuí)就能成為夢(mèng)想中的高薪程序員。

就像處于一條工業(yè)流水線，“王藝們”是程序員的“半成品”，而背后的“操盤(pán)手”正是IT培訓(xùn)學(xué)校。無(wú)論是傳統(tǒng)IT培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如北大青鳥(niǎo)，在納斯達(dá)克上市的達(dá)內(nèi)教育，抑或是新秀如頭頂“中國(guó)A股教育行業(yè)IPO第一股”光環(huán)的傳智教育，無(wú)不在其間承擔(dān)著重要角色。

“無(wú)數(shù)人期盼改變命運(yùn)，教育無(wú)疑是公認(rèn)的捷徑。”這句出現(xiàn)在傳智教育宣傳片內(nèi)的話語(yǔ)被瘋狂傳播，如北大青鳥(niǎo)的“學(xué)IT，好工作，就讀北大青鳥(niǎo)”的廣告語(yǔ)類(lèi)似，成為了IT職業(yè)教育瘋狂跑馬圈地的注腳。

輸送的人才數(shù)量成了IT職業(yè)巨頭們暗中角力的關(guān)鍵。

最新數(shù)據(jù)顯示，北大青鳥(niǎo)為IT行業(yè)輸送了近85萬(wàn)人才，傳智教育則為30余萬(wàn)。王藝想要知道的是，自己會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)萬(wàn)分之一。

李東很少有焦慮的時(shí)刻，高壓的銷(xiāo)售經(jīng)歷早已讓他習(xí)慣了一切，這里反而是一個(gè)釋放壓力的“緩沖層”。他能熟練地說(shuō)出那些外行人聽(tīng)不懂的IT詞匯，偶然被問(wèn)到“逃課”的原因，辯解的理由也是“我基本上都會(huì)”。

如果項(xiàng)目的難度太大，李東的解壓方式就是找個(gè)偏僻的地方抽根煙。王藝則不同，因?yàn)檫@所培訓(xùn)學(xué)校的地段很好，一個(gè)路口過(guò)后就是熱鬧非凡的小吃攤，王藝最喜歡的是一家雞蛋灌餅店，八塊一個(gè)“全家?！保谔与x了幼師的崗位之后，她已經(jīng)很久很久沒(méi)有這樣的，屬于自己的時(shí)刻了。

但他們或許不知道的是，在真正成為程序員之后，內(nèi)卷、焦慮與抉擇才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)火種熄滅之后

“那是一個(gè)不可思議的瘋狂時(shí)代，那是一個(gè)短暫而幸福的時(shí)刻，理想主義者可以得償所愿。”

——《硅谷之火》

成為一個(gè)程序員究竟需要付出怎樣的努力？

有人提供的故事是一部“爽文”，主角叫做孫玲，大多數(shù)人是從一篇名為《出身湖南山村，我用十年，從深圳流水線走到紐約谷歌辦公室》的刷屏文章里知道她。

標(biāo)題起的獵奇，人生的經(jīng)歷卻勵(lì)志。但從農(nóng)村走出來(lái)的孫玲一點(diǎn)也不喜歡“勵(lì)志”這個(gè)詞，后來(lái)在接受《人物》采訪時(shí)，她否定了自己人生的戲劇性，認(rèn)為自己選擇編程的理由就是“編程的世界很簡(jiǎn)單”。

這種樸素的價(jià)值觀同樣在入行三年的吳哲身上顯現(xiàn)。

高二的時(shí)候，吳哲擁有了自己的一款小米手機(jī)，那是他第一次對(duì)編程產(chǎn)生了濃厚的興趣。通過(guò)網(wǎng)上的社區(qū)，吳哲按照網(wǎng)友的操作提示，成功卸載了手機(jī)自帶的軟件：“當(dāng)時(shí)我是第一次知道，原來(lái)手機(jī)里自帶的系統(tǒng)軟件是全部可以卸掉的?！?/p>

跟著操作指示，通過(guò)邏輯思維來(lái)執(zhí)行，這正是編程的“確定性”之美。

格雷格·威爾遜，一位編程界的“藝術(shù)家”，在自己的《美麗的代碼》一書(shū)中這樣形容：“我第一次看到程序可能不僅僅是計(jì)算機(jī)的指令。它們可以像制作精良的廚柜一樣優(yōu)雅，像吊橋一樣優(yōu)雅，或者像喬治·奧威爾的一篇文章一樣雄辯?！?/strong>

為了追求代碼之美，吳哲在選擇專業(yè)的過(guò)程中始終伴隨著爭(zhēng)吵。因?yàn)楦呖际Ю姆謹(jǐn)?shù)線僅夠一所普通的本一院校，當(dāng)他義無(wú)反顧的選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)時(shí)，家里人卻極力反對(duì)。

“家人對(duì)這個(gè)專業(yè)的概念非常抽象，當(dāng)時(shí)很多的專業(yè)都是金融。”但吳哲不愿意妥協(xié)，在一次激烈的爭(zhēng)吵后，他摔門(mén)而出，但更堅(jiān)定了自己的選擇。

那是2016年，“程序員”的熱度依舊在升溫，只是普通的中國(guó)式家長(zhǎng)對(duì)于這一職業(yè)并未有具象的了解，但宏觀來(lái)看，“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)業(yè)地位正在上升，2016年它占GDP的比重超過(guò)了30%。

互聯(lián)網(wǎng)大廠也在瘋狂擴(kuò)張，將“校招”的時(shí)間線越推越早。字節(jié)跳動(dòng)官方招聘公眾號(hào)也在2016年發(fā)布了第一篇文章——《把AI邏輯推理提高100倍的青年是如何煉成的》，在這篇人物稿里這樣強(qiáng)調(diào)：

“他在微軟和Facebook實(shí)習(xí)過(guò)，現(xiàn)在，為了了解國(guó)內(nèi)的人工智能現(xiàn)狀，他正在今日頭條的實(shí)驗(yàn)室里跟機(jī)器對(duì)話?！?/p>

人們對(duì)“機(jī)器”的討論越來(lái)越多，所帶來(lái)的卻是象牙塔的學(xué)生的迷茫與困惑。

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，吳哲就明確了自己的方向是Java。作為已有26年歷史的編程語(yǔ)言，相較于部分起步較慢且門(mén)檻更高的編程語(yǔ)言，Java以“一次編寫(xiě)，隨處運(yùn)行”的特點(diǎn)便很快受到了 IBM等科技巨頭的歡迎，甚至被譽(yù)為“一項(xiàng)會(huì)極大影響微軟未來(lái)的技術(shù)”。

吳哲的考慮很實(shí)際。一方面java的熱度尚屬巔峰期，另一方面他統(tǒng)計(jì)了各大企業(yè)的招聘，發(fā)現(xiàn)Java在企業(yè)中也非常受歡迎。

由于大二時(shí)，學(xué)校里的基礎(chǔ)性課程里并沒(méi)有Java，為了能夠得到更豐富的實(shí)踐經(jīng)歷，吳哲參與了一名教授的項(xiàng)目，主要圍繞安卓app的研發(fā)，這個(gè)項(xiàng)目讓吳哲成為了一個(gè)行業(yè)的“入門(mén)者”：“我以為我真的能夠搞出一些東西了?！?/p>

但很快，技術(shù)的風(fēng)向又轉(zhuǎn)變了，現(xiàn)實(shí)與理想間的鴻溝被殘酷地?cái)[在了他的面前。大約在2017年末， Python在國(guó)內(nèi)突然火了。由于兼具簡(jiǎn)單與功能強(qiáng)大的特點(diǎn)，也更為專注于“如何解決問(wèn)題”，受到了一大批程序員的親睞。從小眾語(yǔ)言到大眾語(yǔ)言，CSDN社區(qū)內(nèi)關(guān)于Python的討論屢見(jiàn)不鮮。

吳哲像是被打了一個(gè)悶棍，徹底懵了，又開(kāi)始從頭學(xué)，但是又害怕學(xué)不到任何東西。抱著學(xué)習(xí)而迷茫的態(tài)度，他開(kāi)始在各大招聘網(wǎng)站海投簡(jiǎn)歷，但由于學(xué)歷等原因，最終只有一家創(chuàng)業(yè)公司向他投來(lái)了橄欖枝。

這是一個(gè)校企合作的創(chuàng)業(yè)公司，主業(yè)務(wù)是人臉識(shí)別。走過(guò)曲曲繞繞的樓梯，吳哲到達(dá)了公司所在地——一所本地211工科院校的學(xué)院頂樓，他對(duì)這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷印象尤為深刻，但卻格外矛盾。

一面是“邊緣人”的角色屬性：“你說(shuō)我真的學(xué)到什么東西了嗎？其實(shí)沒(méi)有，過(guò)去就是幫著看一眼東西，再弄一點(diǎn)東西，包括也會(huì)去做一些雜活累活，比如搬倉(cāng)庫(kù)，什么活都干。

一面是自我暗示的成就感——“我也學(xué)到了一些東西，待了兩三個(gè)月后，整個(gè)大概流程我逐步了解了，比如開(kāi)發(fā)階段到底要做什么?！?/p>

在實(shí)習(xí)中能找到成就感，95后的測(cè)試工程師陳穎的經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。無(wú)論是創(chuàng)業(yè)公司，抑或是外包公司，這些新生的技術(shù)型企業(yè)為象牙塔的年輕人們提供了一個(gè)“過(guò)渡地帶”，即便是含金量不高，抑或是沒(méi)有名氣，但在無(wú)形之中總能為他們職業(yè)升級(jí)作出鋪墊。

陳穎畢業(yè)于一所大專院校，到臨近畢業(yè)的最后一年里，她才對(duì)自己的專業(yè)——軟件工程產(chǎn)生了濃厚的興趣。點(diǎn)燃這把火的是，是一位從985院校聘請(qǐng)過(guò)來(lái)的實(shí)踐指導(dǎo)老師。此前，陳穎能夠通過(guò)學(xué)校的制度得到一些工作崗位的分配，比如客服等，但陳穎并不滿意，當(dāng)她去詢問(wèn)老師是否有更好的推薦時(shí)，老師卻說(shuō)：“能給你們這個(gè)崗位已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

陳穎突然覺(jué)得，這種從內(nèi)部而生的歧視或許會(huì)伴隨她的一生。

但她并不服氣。

這位實(shí)踐指導(dǎo)老師給了陳穎很多的鼓勵(lì)，他建議陳穎可以繞過(guò)學(xué)校，嘗試自己去找一些實(shí)習(xí)崗位。陳穎通過(guò)聯(lián)系自己的學(xué)姐，找到了一家外包公司，這家公司與頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠有項(xiàng)目合作，她覺(jué)得自己會(huì)學(xué)習(xí)到很多的東西。

但變化突然到來(lái)。陳穎到來(lái)的一個(gè)星期后，頭部大廠將這一項(xiàng)目收回，她所在的部門(mén)直接遭到了解散。因?yàn)楣緹o(wú)法短時(shí)間為這些員工安排更多的崗位，她身邊的很多人選擇了離職。

東莞成了改變陳穎一生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

改革開(kāi)放后，由于早期承接臺(tái)資IT產(chǎn)業(yè)，東莞一加工貿(mào)易起步，以外源經(jīng)濟(jì)代工，逐步形成了IT產(chǎn)業(yè)集群的集聚。同時(shí)，由于毗鄰深圳，東莞也成為大企業(yè)轉(zhuǎn)移業(yè)務(wù)的新選擇。從2018年起，華為將部分業(yè)務(wù)從深圳總部遷出，在東莞設(shè)立了華為終端總部與華為南方工廠。在松山湖溪流背坡村新基地內(nèi)，任正非曾多次來(lái)到這里勉勵(lì)研發(fā)人員，菜鳥(niǎo)與京東等大廠同樣在這片軟件熱土上有所布局。

陳穎來(lái)到東莞的時(shí)候，幾乎對(duì)這座城市一無(wú)所知，同樣也對(duì)自己的所要負(fù)責(zé)的項(xiàng)目一無(wú)所知。就在猶豫要不要結(jié)束實(shí)習(xí)的過(guò)程中，領(lǐng)導(dǎo)將她派去了東莞，支援一個(gè)整機(jī)測(cè)試的新項(xiàng)目。

她清楚的記得，到了東莞之后，先是簽訂了一個(gè)保密協(xié)議，同時(shí)在進(jìn)入辦公區(qū)域后，身上不能帶有任何的通訊設(shè)備。

陳穎進(jìn)了一個(gè)對(duì)接日本運(yùn)營(yíng)商的項(xiàng)目組，但由于時(shí)間必須要跟著客戶走，陳穎的生物鐘完全錯(cuò)亂了?！捌綍r(shí)我們上班的時(shí)間是在上午九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，但是往往一直是上班時(shí)間沒(méi)有活兒，到了六點(diǎn)半的時(shí)候突然來(lái)活兒。”

異鄉(xiāng)的孤獨(dú)加上工作的重壓，陳穎變得壓抑。她是一個(gè)很喜歡說(shuō)話的人，但是那段時(shí)間里，她幾乎沒(méi)有時(shí)間說(shuō)話，也找不到人說(shuō)話。

火種就這樣被熄滅了，那位老師帶給陳穎的鼓舞逐漸被日常的瑣碎所消磨。

吳哲在結(jié)束了自己的實(shí)習(xí)后，進(jìn)入了一家金融數(shù)據(jù)公司做數(shù)據(jù)交換。起初他很喜歡這里，工作強(qiáng)度并不高。但一兩個(gè)月過(guò)去了，他漸漸覺(jué)得不對(duì)勁了。每次到了晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)拉著他去開(kāi)會(huì)，吳哲需要做的是將領(lǐng)導(dǎo)口中“不貼合實(shí)際”的東西落地。

但每到設(shè)計(jì)到一半的時(shí)候，項(xiàng)目就會(huì)被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不斷推翻、再重啟、再推翻。這種循環(huán)大概持續(xù)了四個(gè)月，吳哲每天需要陪著領(lǐng)導(dǎo)參加各種會(huì)議，寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要，但最后所有的想法都被推翻了。

季度考核的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)的一句“沒(méi)有產(chǎn)出”如同一盆涼水，徹底澆滅了他所有的雄心壯志。

“我現(xiàn)在跟小時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了，在這行，普通從業(yè)者的話，其實(shí)每天做的事情就是去面對(duì)各種奇奇怪怪的要求，你要去想辦法去改這個(gè)，去改那個(gè)，我做的活基本上也都是沒(méi)有價(jià)值的體力活?！?/p>

吳哲覺(jué)得自己變成了一個(gè)“齒輪”，跟隨著不可控且不確定的生產(chǎn)線而轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)這種個(gè)人境遇融入時(shí)代的宏達(dá)母題下，形成了一個(gè)時(shí)代的分化——一面是巨大的缺口下，總有人進(jìn)來(lái)；另一面確實(shí)進(jìn)來(lái)之后，成為了一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的“齒輪”。

被折疊的底層程序員

“人們被階級(jí)與出身分隔其間，在同一個(gè)舞臺(tái)上演出無(wú)窮循環(huán)的城市戲劇?！?/p>

——《北京折疊》

事實(shí)上，使用“齒輪”這一隱喻帶著強(qiáng)烈的批判色彩，在一些關(guān)于IT產(chǎn)業(yè)的相關(guān)研究中，這種現(xiàn)象不僅僅存在于中國(guó)。

人類(lèi)學(xué)者項(xiàng)飚在其“全球獵身”的研究中也發(fā)現(xiàn)，印度IT程序員在“獵身”的過(guò)程中做著IT苦力，不但工作毫無(wú)創(chuàng)新性，得到的工資也非常微薄。學(xué)者夏冰青的民族志研究也表明，中國(guó)大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)工作者處于社會(huì)的底層，且不斷淪為全球分工體系中無(wú)足輕重的“小齒輪”。

這些學(xué)者所要展示的是，一個(gè)完全不同的、且被折疊的程序員生存圖譜。一側(cè)是，由于技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，程序員被視為一個(gè)有權(quán)利的群體；另一側(cè)卻是，他們也被認(rèn)為是邊緣的、沒(méi)有權(quán)利的一群人，他們的工作存在著“數(shù)字勞動(dòng)”分工的可能性。

今年28歲的周凱在一家外企做程序員，外語(yǔ)專業(yè)出身的他因一次偶然的機(jī)會(huì)跨行進(jìn)入程序員行業(yè)。比起“程序員”，他更喜歡稱自己是“碼農(nóng)”。

“科班出身的（計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)）鄙視其他專業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的，自研的鄙視外包的，頭部大廠鄙視小公司，互聯(lián)網(wǎng)公司的鄙視傳統(tǒng)軟件公司，鄙視無(wú)處不在?！?/p>

某種程度上，這種自嘲構(gòu)成了底層程序員的生活底色。

與進(jìn)入頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，或是通過(guò)培訓(xùn)成為一名程序員不同，周凱并沒(méi)有遵循這兩條如今看來(lái)較為傳統(tǒng)的職業(yè)路線。2017年左右，當(dāng)時(shí)恰逢一家日本母公司在中國(guó)招程序員，由于手頭上沒(méi)有別的offer，并且高中就是理科生的周凱對(duì)編程有著天然的親近。在國(guó)內(nèi)定向培訓(xùn)三個(gè)月后，周凱去了日本，在為期一年半的工作里，他對(duì)程序員這個(gè)行業(yè)有了全新的理解。

很明顯的是，在國(guó)內(nèi)速成式的培訓(xùn)內(nèi)容完全無(wú)法讓他適應(yīng)整個(gè)工作節(jié)奏。當(dāng)時(shí)還是新人的他，有一次需要獨(dú)立開(kāi)發(fā)一個(gè)功能，但是由于涉及到架構(gòu)的內(nèi)容，不開(kāi)源也不提供技術(shù)支持，他問(wèn)遍了同組的人，查詢了國(guó)內(nèi)外的網(wǎng)站資料也沒(méi)有找到解決措施。由于日本程序員大多是全棧開(kāi)發(fā)，一個(gè)項(xiàng)目的全生命周期都要參與。從前端到后端，從設(shè)計(jì)、編碼到測(cè)試，這些都是周凱日常的工作內(nèi)容。

后來(lái)通過(guò)連續(xù)幾周加班到凌晨，一點(diǎn)點(diǎn)看文檔調(diào)試代碼，周凱才終于過(guò)了這個(gè)坎兒。“我當(dāng)時(shí)是新人，第一次遇到這種情況真是心急火燎地難受，甚至想立馬逃離辦公室?！?/p>

這是底層程序員的痛點(diǎn)之一。吳哲這樣形容：“如果是普通的程序員，他不需要考慮架構(gòu)，只需要將自己當(dāng)成一塊兒磚就行了?！?/p>

用一個(gè)更通俗的比喻來(lái)看，“架構(gòu)師”決定著一個(gè)房子怎么建以及怎么設(shè)計(jì)，而普通的程序員只需要根據(jù)圖紙來(lái)建房子。

“從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這就是一種體力活?！?/strong>

能真正成為架構(gòu)師的人越來(lái)越少。一方面，技術(shù)更迭的太快，一個(gè)普通人能夠依靠自己的努力成為人們口中的“大神”越來(lái)越少，就像是孫玲之后，人們?cè)僖矡o(wú)法找到下一個(gè)孫玲。取代孫玲的、帶有光環(huán)的則是“華為天才少年”或是“天才少女”的故事。另一方面是，企業(yè)的短期利益就是賺錢(qián)。在盈利的前提下，哪怕是頂級(jí)技術(shù)人才，或許也會(huì)隨整條產(chǎn)品線而消失在“燒錢(qián)”后節(jié)衣縮食的寒冬里。

程序員本身就是一個(gè)業(yè)務(wù)驅(qū)動(dòng)的職業(yè)，在那些或多或少被神化的“技術(shù)改變世界”的故事里，能夠被看見(jiàn)的程序員少之又少。

越來(lái)越被壓縮，越來(lái)越被折疊，也越來(lái)越有落差。

一名微信產(chǎn)品經(jīng)理曾用段子掩蓋了這種落差：“19年寒窗苦讀，清華畢業(yè)，萬(wàn)中挑一進(jìn)入大廠，加入了最精英的微信團(tuán)隊(duì)，最后做了一個(gè)炸屎功能?！?/p>

這是一個(gè)曾經(jīng)引起用戶廣泛熱議的功能，當(dāng)你丟進(jìn)一個(gè)表情包，屏幕上將會(huì)在震動(dòng)的同時(shí)涌現(xiàn)出新的呈現(xiàn)形式。

段子之外，大多數(shù)的程序員并不是那個(gè)造夢(mèng)的人，而僅僅是造輪子的人。

在離開(kāi)金融機(jī)構(gòu)后，吳哲進(jìn)入了一家外企，對(duì)接?xùn)|南亞的業(yè)務(wù)。他所感受到的是，在國(guó)內(nèi)大廠與小廠，小廠與外包之間“技術(shù)鴻溝”外，國(guó)與國(guó)之間的技術(shù)差異也在加大。一次偶然出差前往總部，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的需求，吳哲簡(jiǎn)單地做了一個(gè)用以收集數(shù)據(jù)的問(wèn)卷頁(yè)面，但領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這一技術(shù)表現(xiàn)了贊賞與震驚。

但到了吳哲這里，這是一個(gè)被他嫌棄的項(xiàng)目：“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易，我只需要花一天不到的時(shí)間，我甚至不敢對(duì)外說(shuō)，我做過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)樗鼘?duì)于我來(lái)說(shuō)根本不算是一個(gè)作品。”

在日本呆了一年半之后，周凱也選擇回國(guó)，他給出的理由是”不想呆在舒適圈里”。與國(guó)內(nèi)程序員們所固有的年齡危機(jī)不同，周凱發(fā)現(xiàn)，日本公司里年齡在40歲以上的程序員比比皆是。而且，很多日本程序員都會(huì)選擇在一家公司干很久?！盁o(wú)論是在編程語(yǔ)言上，還是在技術(shù)上，包括在眼界上，在國(guó)內(nèi)能刺激自己進(jìn)步?！?/p>

在思考了這個(gè)問(wèn)題后，2019年的年底，周凱搭上了回國(guó)的飛機(jī)，幾乎沒(méi)有絲毫的留戀。

“焦油坑”下的新抉擇

“過(guò)去幾十年的大型系統(tǒng)開(kāi)發(fā)就猶如這樣一個(gè)焦油坑。很各種團(tuán)隊(duì)，大的小的，都一個(gè)接一個(gè)淹沒(méi)在了焦油坑中?！?/p>

——《人月神話》

當(dāng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)以后，現(xiàn)實(shí)則變得更為殘酷。

2021年，曾經(jīng)曾容納諸多程序員的大廠開(kāi)始進(jìn)入“寒冬”。愛(ài)奇藝裁員比例高達(dá)20%-40%，,蘑菇街裁員比例高達(dá)80%，技術(shù)部門(mén)尤其是此次蘑菇街裁員的重點(diǎn)。在職場(chǎng)app脈脈里，每天都能刷到程序員主動(dòng)離職或被裁的消息。無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)大廠，抑或是在線教育與地產(chǎn)公司，曾經(jīng)疾馳的車(chē)輪都開(kāi)始放慢腳步，甚至是緊急剎車(chē)，即便是程序員也同樣難逃周期的魔咒。

一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就此浮出水面，誰(shuí)來(lái)接住這樣一個(gè)程序員？

當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得更為殘酷時(shí)，底層往往是最先醒過(guò)來(lái)的人。

陳穎從東莞回來(lái)后，進(jìn)入了一家更好的外包公司。在這里，她可以直接與這家小廠的本部員工對(duì)接。整個(gè)部門(mén)的氣氛很好，她不再像以前那樣不說(shuō)話了，又重新變成了一個(gè)愛(ài)說(shuō)話又愛(ài)笑的人。

她對(duì)這個(gè)行業(yè)不再保佑幻想，也拒絕無(wú)意義的加班。她的周?chē)男氯死先藖?lái)來(lái)往往，有人每天都會(huì)加班到很晚，但是陳穎不會(huì)：“如果覺(jué)得加班沒(méi)有什么意義的話，我就只加半個(gè)小時(shí)就走了?！?/p>

她年紀(jì)不大，只是想著能夠攢錢(qián)去做自己更愛(ài)干的事情?，F(xiàn)在，她正在準(zhǔn)備成人自考的考試，“未來(lái)，我其實(shí)想從事傳媒行業(yè)?！?/p>

吳哲也拒絕內(nèi)卷。進(jìn)入到外企后，他至今仍記得那天，一個(gè)普通的工作日。他在六點(diǎn)半下班后，給自己做了一頓還算不錯(cuò)的晚餐，吃完了之后，看了自己喜歡的番。他很久都沒(méi)有“生活”的感覺(jué)，而這種感覺(jué)本就是他可以擁有的東西。

周凱的焦慮時(shí)有時(shí)無(wú)，他覺(jué)得自己會(huì)一門(mén)語(yǔ)言有好處，也有壞處。壞處是，因?yàn)橐咔榈挠绊?，他們?duì)接的業(yè)務(wù)量正在減少；但好處是，只要疫情過(guò)去，在這個(gè)“一切都是平”的世界，不會(huì)沒(méi)有他的容身之地。

就連還在培訓(xùn)班里的王藝與李東似乎也并不會(huì)擔(dān)心未來(lái)，他們是處于這個(gè)內(nèi)卷前夜里的“半成品”，但在這里他們收獲了一種前所未有的專注。

王藝覺(jué)得，學(xué)一門(mén)技術(shù)總歸是有用的，她不會(huì)后悔自己的選擇。

有的時(shí)候，他們中的大多數(shù)人還是會(huì)感謝“技術(shù)”的價(jià)值，因技術(shù)而誕生的他們因技術(shù)的快速迭代而焦慮，但同樣看見(jiàn)了它的普惠意義。

在沒(méi)有成為程序員之前，吳哲是一個(gè)內(nèi)向而社恐的人，但是程序員間獨(dú)特的共創(chuàng)文化讓他找到了歸屬感。他所在的程序員的群里，每日都會(huì)有各種各樣的吐槽：“大家每天都在吐槽，但是有人還是熱愛(ài)。”

周凱現(xiàn)在所在的外企向殘疾人群體提供了很多的崗位。在工作日里，周凱都會(huì)看著那些拄著拐杖行走在辦公區(qū)的殘疾人程序員，他們?cè)诠ぷ魃系姆e極態(tài)度有時(shí)會(huì)讓周凱心生敬佩。

“技術(shù)真的給他們一條新的出路?！?/strong>他又聯(lián)想到自己，技術(shù)又何嘗不是給了他一條新的路。如果再給他一次重新選擇職業(yè)的機(jī)會(huì)，周凱仍然會(huì)選擇投身這場(chǎng)大潮：

“我不僅會(huì)繼續(xù)選擇成為一個(gè)程序員，而且會(huì)以更明智的職業(yè)規(guī)劃，更清晰的技術(shù)提升路線，和更勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度來(lái)抓住這個(gè)時(shí)代饋贈(zèng)給我的機(jī)遇?！?/p>

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這場(chǎng)時(shí)代的紅利，有的人坐上了頭班車(chē)，有的人還搶著坐末班車(chē)。但無(wú)論如何，在這場(chǎng)由技術(shù)掀起的大潮里，永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)主義者的勝利，未來(lái)也是如此。那些正在成為或者已經(jīng)成為程序員們的青年們?cè)趦?nèi)卷的前夜找到了與這個(gè)時(shí)代和解的方式——在成為一個(gè)程序員前，你必須成為你自己。

（為保護(hù)隱私，以上受訪者均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“財(cái)經(jīng)無(wú)忌”（ID:caijwj），作者：山核桃，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。