拉斯維加斯，賭徒的天堂。

(資料圖)

「銷金窟」不止分布在賭場(chǎng)，一家特殊的診所同樣日進(jìn)斗金。

在這里，包括硅谷工程師在內(nèi)的人們，準(zhǔn)備接受一項(xiàng)手術(shù)，或多或少也帶著賭的成分。

第一步是，讓健康的大腿骨折。

苦其心志，斷其腿骨

LimbplasX 研究所，2016 年創(chuàng)立于拉斯維加斯。

創(chuàng)始人 Kevin Debiparshad（下文簡(jiǎn)稱 D 博士），是北美為數(shù)不多擅長(zhǎng)肢體延長(zhǎng)術(shù)的外科醫(yī)生之一。

來(lái)到 LimbplasX 研究所的，大多數(shù)是男性。

美國(guó)男性的平均身高是 5 英尺 9 英寸，約 175.26 厘米。部分低于平均線又心有不甘的男性，決定在這里另尋出路。

D 博士稱，他執(zhí)刀的是一種微創(chuàng)手術(shù)，但對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)「激進(jìn)且昂貴」的手術(shù)，各方面的壁壘很高——費(fèi)用貴、時(shí)間長(zhǎng)、過(guò)程痛苦。

動(dòng)手術(shù)的費(fèi)用從 7 萬(wàn)美元到 15 萬(wàn)美元不等，取決于你想要長(zhǎng)高多少。

選擇標(biāo)準(zhǔn)的 3 英寸（7.62 厘米）套餐，一般只需要?jiǎng)庸晒牵ㄋ追Q大腿骨）；如果同時(shí)做脛骨（小腿內(nèi)側(cè)的長(zhǎng)骨），長(zhǎng)高 6 英寸（15.24 厘米）也是可能的。

不過(guò)，不要輕易嘗試極限，野心越大，并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)就越大。

選好要長(zhǎng)高多少了嗎？接下來(lái)，就是如何「逆天生長(zhǎng)」的過(guò)程了。

圖片來(lái)自：dailymail

首先是植入手術(shù)。D 博士在患者的股骨或脛骨做好切口，然后在精確的位置將腿骨切斷并挖空，植入用鈦制成的可調(diào)節(jié)釘子，再沿著腿做幾個(gè)小切口，用螺絲將釘子固定到位。

圖片來(lái)自：nypost

釘子長(zhǎng)如短笛，用于擴(kuò)張和延長(zhǎng)骨骼，完成雙腿植入通常只需 1 個(gè)小時(shí)。

圖片來(lái)自：GQ

住院 2 天后，患者將被轉(zhuǎn)移到附近的住宿點(diǎn)，等待慢慢「長(zhǎng)高」。體內(nèi)的釘子將響應(yīng)磁性遙控器，每天延長(zhǎng) 1 毫米，持續(xù)約 90 天，新骨骼也在這個(gè)過(guò)程里形成。

這里的原理是，骨是自我再生的活組織。不像打石膏使其在原位愈合，肢體延長(zhǎng)術(shù)是慢慢地將骨頭拉開。隨著兩根骨頭逐漸分開，身體將用新骨頭填充間隙，讓腿部有了額外的長(zhǎng)度。

股骨和脛骨都被拉長(zhǎng)的前后 X 光片. 圖片來(lái)自：GQ

與此同時(shí)，患者需要每周接受五到六天的物理治療，每天至少一小時(shí)，目的是拉伸與骨骼相連的組織，建立足夠的肌肉支撐腿部。

一旦達(dá)到所需的長(zhǎng)度，生長(zhǎng)過(guò)程結(jié)束，鞏固階段開始。新再生的骨骼將完全硬化，患者必須遵守負(fù)重限制，直到 X 光片確認(rèn)可以恢復(fù)正?；顒?dòng)。

圖片來(lái)自：YouTube@Mike The PT

患者在術(shù)后一年移除釘子，需要額外花費(fèi) 1.4 萬(wàn)至 2 萬(wàn)美元。止痛藥、抗凝劑、家庭護(hù)理和援助、并發(fā)癥的醫(yī)療和手術(shù)費(fèi)用等，也需要看情況另算。

所以，整個(gè)過(guò)程需要一年的時(shí)間，這一年都可能與疼痛相伴，盡管 LimbplasX 官網(wǎng)上說(shuō)「這種骨骼延長(zhǎng)過(guò)程通常是無(wú)痛的」。

GQ 雜志采訪了 D 博士的患者 John，他腿上的釘子將骨頭周圍的神經(jīng)和組織拉伸到「幾乎難以忍受的程度」，導(dǎo)致他幾個(gè)月不能走路。止痛藥讓痛苦可以忍耐，但 John 擔(dān)心對(duì)藥物上癮。

從 173.99 到 181.61 厘米的 John. 圖片來(lái)自：GQ

接受采訪時(shí)，John 右股骨的一小段還有些軟，也就是沒(méi)有完全鞏固，最小的絆腳石都可能將它折成兩半。

除了手術(shù)本身的痛苦，還有一些因人而異的并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，包括脂肪栓塞、感染、骨不連、深靜脈血栓、神經(jīng)麻痹等。

對(duì)此，LimbplasX 官網(wǎng)給出了略為矛盾的提示：「肢體延長(zhǎng)手術(shù)有顯著的并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)，然而總體發(fā)生率極低。」

歷完九九八十一難，幸運(yùn)的患者們將在鏡子里看到一個(gè)更高的自己。但多出來(lái)的身高全部來(lái)自腿部，所以比例看起來(lái)可能有點(diǎn)怪異。

與風(fēng)險(xiǎn)同行

肢體延長(zhǎng)術(shù)并不是偽科學(xué)，它也叫牽引成骨（Distraction Osteogenesis）。

這一概念在 1869 年首次提出，臨床上第一次實(shí)施是在 1905 年，但最終因?yàn)椴l(fā)癥嚴(yán)重宣告失敗。

相對(duì)完善的肢體延長(zhǎng)術(shù)出現(xiàn)在 1950 年代。當(dāng)時(shí)，一位名叫 Gavriil Ilizarov 的蘇聯(lián)整形外科醫(yī)生，為了治療二戰(zhàn)傷兵，發(fā)明了靈感源于自行車輻條的可調(diào)節(jié)外固定裝置。

圖片來(lái)自：SME 情報(bào)員

這種外固定裝置被稱為 Ilizarov 框架，它在骨斷端通過(guò)貫穿的鋼針固定骨骼，上下兩端的固定環(huán)則用加強(qiáng)螺栓固定連接。經(jīng)過(guò)固定器緩慢而穩(wěn)定的牽拉，骨斷端長(zhǎng)出了新的骨質(zhì)。

圖片來(lái)自：SME 情報(bào)員

有了裝置，因戰(zhàn)爭(zhēng)致殘的病人在臥床數(shù)月后，雙腿再次一樣長(zhǎng)了。后來(lái)，牽拉成骨技術(shù)被推廣到全世界，從指骨缺損、關(guān)節(jié)畸形，到左右肢不平衡、嚴(yán)重骨折，應(yīng)用十分廣泛。

所以，肢體延長(zhǎng)術(shù)的初衷是為了幫助先天性缺陷或后天畸形的患者，恢復(fù)兩條腿的平衡和對(duì)稱，并不是為了長(zhǎng)高。

顯而易見，植入體內(nèi)的鈦釘和固定在外的 Ilizarov 框架雖然具體手法不同，但有一定的相似性，底層邏輯都是骨頭的自我再生。

圖片來(lái)自：Brian Snyder/Reuters

而靠鈦釘吃飯的 D 博士認(rèn)為，外固定裝置有高并發(fā)癥發(fā)生率，包括針道感染、移除固定器后再次骨折等；D 博士和蘇聯(lián)醫(yī)生的立場(chǎng)也不同，他做的是整容性質(zhì)的肢體延長(zhǎng)手術(shù)。

在他看來(lái)，這與健全人接受隆鼻、隆胸、肉毒桿菌毒素注射沒(méi)有什么不同，都是糾正「?jìng)€(gè)人缺陷」的方式，只要他們了解有什么風(fēng)險(xiǎn)，那就是合理的。

正因?yàn)榉?wù)非常昂貴，所以 D 博士自覺(jué)患者都接受過(guò)良好教育，目標(biāo)實(shí)際，了解手術(shù)局限性，并積極配合物理治療。

高個(gè)子也想更高.

但是，用肢體延長(zhǎng)術(shù)實(shí)現(xiàn)「斷骨增高」，不止出現(xiàn)在這幾年，也不止在 D 博士手下。

本世紀(jì)初，肢體延長(zhǎng)術(shù)在國(guó)內(nèi)野蠻生長(zhǎng)、手段粗放，導(dǎo)致了不少悲劇。

2000 年，在北京某私立骨傷醫(yī)院做過(guò)兩次手術(shù)的方某，雙小腿不等長(zhǎng)，右小腿外偏，左小腿內(nèi)偏畸形，殘疾程度屬八級(jí)。

2006年，《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道，浙江的小李第一次手術(shù)后雙足內(nèi)翻馬蹄畸形，第二次手術(shù)后左腿失去了正常功能。

2006 年 11 月，衛(wèi)生部聲明，醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)不得開展肢體延長(zhǎng)術(shù)：

肢體延長(zhǎng)術(shù)是一項(xiàng)骨科臨床治療技術(shù)，不屬醫(yī)療美容項(xiàng)目，醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)不得開展此項(xiàng)技術(shù)。開展該項(xiàng)技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，應(yīng)為具備條件的三級(jí)綜合醫(yī)院或骨科?？漆t(yī)院，具有衛(wèi)生行政部門批準(zhǔn)的骨科診療科目。

圖片來(lái)自：evolution limb lengthening

直到現(xiàn)在，全世界范圍內(nèi)，整容性質(zhì)的肢體延長(zhǎng)術(shù)仍然只在少數(shù)診所提供，相關(guān)法規(guī)并不健全，醫(yī)生們各有各的行事準(zhǔn)則。2020 年 12 月，BBC 報(bào)道，在英國(guó)，受護(hù)理質(zhì)量委員會(huì)監(jiān)管的少數(shù)私人診所提供這種手術(shù)，收取的費(fèi)用高達(dá) 5 萬(wàn)英鎊。

更糟糕的是，私人診所很少提供有并發(fā)癥的患者數(shù)量，這意味著風(fēng)險(xiǎn)難以統(tǒng)計(jì)，但一旦落在個(gè)人身上，那就是百分之百。

圖片來(lái)自：BBC

所以，「逆天」增高是與風(fēng)險(xiǎn)同行，卻仍有人趨之若鶩。

截至 2020 年底，在美國(guó)、德國(guó)和韓國(guó)，這類手術(shù)每年進(jìn)行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每年 20 到 40 次，英國(guó)大約每年 15 次。

心為身役

有得必有失，用在「斷骨增高」上或許很合適。

就算成功走下手術(shù)臺(tái)，沒(méi)有任何并發(fā)癥，患者也將喪失部分運(yùn)動(dòng)能力。

將骨頭稱為「世界上最令人興奮的組織」的 D 博士，也忍不住要提醒：

你可以正常走路、去健身房，但你可能無(wú)法像短跑運(yùn)動(dòng)員一樣沖刺 100 米，如果這是你在手術(shù)前可以做的事情。

圖片來(lái)自：Buda Mendes/Getty Images

還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，D 博士 90% 的患者從未告訴任何人他們做了「斷骨增高」。

為了讓漫長(zhǎng)的恢復(fù)期「瞞天過(guò)?！梗麄冞€撒了不少的謊，有人說(shuō)自己遭遇了滑雪事故，有人手術(shù)后獨(dú)自在公寓里吃了 3 個(gè)月的外賣。

回溯他們做「斷骨增高」的原因，或許可以解釋這種現(xiàn)象。

不少來(lái)到拉斯維加斯做手術(shù)的人事業(yè)有成，畢竟手術(shù)費(fèi)用并不便宜。

圖片來(lái)自：Unsplash

目前，有 20 名軟件工程師向 D 博士約了手術(shù)，他們來(lái)自 PayPal、Google、亞馬遜、Facebook、微軟。

在一次 2020 年的采訪中，D 博士提到，患者還包括律師和風(fēng)險(xiǎn)投資家，這部分人「在職業(yè)方面相當(dāng)成功，但在身高方面感到缺乏」。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，個(gè)子矮的不幸體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)里，包括不禮貌的外號(hào)、點(diǎn)單時(shí)被忽視、被籃球隊(duì)排除在外......

痛苦也可能關(guān)于職場(chǎng)和真金白銀，根據(jù)一項(xiàng)澳大利亞的研究，身高 6 英尺（182.88 厘米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 厘米）的男性多了近 1000 美元的年收入。

圖片來(lái)自：livescience

簡(jiǎn)單粗暴地比較高個(gè)子和矮個(gè)子的好壞，其實(shí)并不科學(xué)，這必然是綜合因素形成的結(jié)果。同理，只是改變身高，也很難說(shuō)能有什么回報(bào)。

但許多患者仍將增高視為一筆自我投資。斷骨增高后的自己，讓他們感覺(jué)是更完整的自己。

改變被他人、被世界看待的方式，對(duì)這些患者非常重要，這關(guān)乎信心和自尊，然后影響社交、工作乃至戀情。

手術(shù)后，有人在健身房得到了更多的關(guān)注，有人更喜歡在公共場(chǎng)合露面，有人信心滿滿地回到球類俱樂(lè)部與異性約會(huì)。

幾個(gè)月都不能走路的 John，在疼痛消失后就扔掉了拐杖，盡管這未被醫(yī)生允許，他被指責(zé)「有了新的身高，就變得不耐煩了」。

所以，在物理訓(xùn)練之余，這些患者其實(shí)非常需要心理訓(xùn)練，慢慢適應(yīng)用新的高度看世界。

但這些患者愿意付出高額的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間成本，或許已經(jīng)想明白了一切。增高、抽脂、醫(yī)美......肉身雖苦弱，有錢卻可以讓自己看起來(lái)更美好，至少心情會(huì)更加愉快。

從 162 到 170 厘米的 Sam. 圖片來(lái)自：BBC

正如在 2015 年接受「斷骨增高」的患者 Sam Becker 所說(shuō)：

「這是一次瘋狂又謙卑的經(jīng)歷。我打斷雙腿，重新學(xué)會(huì)走路。它被視為整容手術(shù)，但我主要為我的心理健康而做?！?/p>

參考資料：

1.https://www.gq.com/story/leg-lengthening

2.https://www.bbc.com/news/world-55146906

3.https://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926

4.https://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening

關(guān)鍵詞： 肢體延長(zhǎng)術(shù) 斷骨增高 醫(yī)療美容