這邊江南百景，花色重樓，另一邊是美人俠客，快意恩仇，游戲所賦予玩家的虛擬世界越來(lái)越精彩，只是，這個(gè)世界無(wú)論出自哪家之手，在氛圍感上都逐漸趨同，國(guó)風(fēng)燎原之勢(shì)近在咫尺。

前段時(shí)間，在抖音上無(wú)處不在的《花亦山心之月》開(kāi)服即登頂App Store游戲免費(fèi)榜，并陸續(xù)登上TapTap等多個(gè)應(yīng)用平臺(tái)的下載量榜首，公測(cè)第三日進(jìn)入暢銷榜TOP9。似乎游戲行業(yè)離不開(kāi)國(guó)風(fēng)元素，后者堪稱前者的“靈感繆斯”。

《王者榮耀》是小學(xué)生們心目中的電子“史記”，《原神》七大地圖中的璃月地圖也是純純的中國(guó)風(fēng)，之前火爆全網(wǎng)的《江南百景圖》《紙嫁衣》一個(gè)是婉約小鎮(zhèn)，另一個(gè)是中式恐怖山村……有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，近兩年的App Store暢銷榜中，國(guó)風(fēng)游戲基本上均占據(jù)三成左右。

國(guó)風(fēng)在游戲圈扮演的角色地位一直有目共睹，但國(guó)風(fēng)刮了這么多年，游戲行業(yè)是否早已失去了創(chuàng)新能力，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

國(guó)風(fēng)游戲“永不消失”

不可否認(rèn)，國(guó)風(fēng)游戲在整個(gè)行業(yè)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中有一條清晰了然的時(shí)間線。時(shí)間至少要追溯到三十年前，1990年，《軒轅劍》將國(guó)產(chǎn)游戲與國(guó)風(fēng)元素第一次緊密地結(jié)合在一起，僅僅五年之后，《仙劍奇?zhèn)b傳》就徹底將國(guó)風(fēng)游戲推至高潮。

當(dāng)年國(guó)風(fēng)游戲的火熱程度絲毫不遜于現(xiàn)在，公開(kāi)資料顯示，在1994年到1998年之間，國(guó)內(nèi)實(shí)際發(fā)售的第一批電腦游戲里，國(guó)風(fēng)游戲累計(jì)有11款，約占總體的28.21%。比如前導(dǎo)的《官渡》《赤壁》；騰圖的《美猴王》《皇朝霸業(yè)》；還有西山居的《劍俠情緣》。

2000年以后，網(wǎng)易除了一部《夢(mèng)幻西游》，至今還是國(guó)內(nèi)最有價(jià)值的游戲之一，而西山居在2009年出品的《劍網(wǎng)三》憑借大量的同人創(chuàng)作俘獲了無(wú)數(shù)死忠粉，這側(cè)面為國(guó)風(fēng)游戲奠定了體量可觀的玩家基礎(chǔ)，國(guó)風(fēng)題材的延伸與想象大概就是從此刻開(kāi)始的。

2013年，傳統(tǒng)文化在游戲特色中的運(yùn)用愈發(fā)熟練，手游方面出現(xiàn)了像《倩女幽魂》這樣的大體量作品，輕量級(jí)有《尼山薩滿》《繪真·妙筆千山》，單機(jī)游戲有《古劍奇譚3》《太吾繪卷》等等。到了2018年，國(guó)風(fēng)正式成為游戲行業(yè)的主流元素。

從1990年代的單機(jī)游戲，2000年代的MMORPG網(wǎng)游，到2010年后的電競(jìng)游戲，國(guó)風(fēng)現(xiàn)象似乎從未缺席。騰訊研究院發(fā)布的《國(guó)風(fēng)游戲發(fā)展研究報(bào)告》顯示，國(guó)風(fēng)游戲有3億用戶，占國(guó)內(nèi)游戲總?cè)藬?shù)的50%；市場(chǎng)收入300億，占游戲市場(chǎng)總收入的20%；2013年至今，國(guó)風(fēng)游戲累計(jì)已達(dá)2300余款，占總體游戲市場(chǎng)的14.3%。

只是與初代游戲市場(chǎng)不同的是，如今的游戲商業(yè)策略大大深化，而且游戲廠商在資本與技術(shù)層面相較從前少了不少桎梏，國(guó)風(fēng)在游戲中所承載的不止是一種虛擬世界觀的營(yíng)造，更多時(shí)候是一種文化輸出，這也是國(guó)風(fēng)游戲能夠在游戲圈風(fēng)靡這么多年的根本原因。

玩家為什么偏愛(ài)國(guó)風(fēng)游戲？從某種角度上來(lái)看，這是群體對(duì)文符號(hào)的價(jià)值認(rèn)同，這幾年，國(guó)風(fēng)幾乎是每個(gè)領(lǐng)域心照不宣的流量密碼，情感消費(fèi)的附加值撐起了一片又一片市場(chǎng)，這并不難理解，畢竟在網(wǎng)易LOFTER上，與#國(guó)風(fēng)攝影#相關(guān)的作品擁有超過(guò)400萬(wàn)的閱讀數(shù)，與#國(guó)風(fēng)美術(shù)#相關(guān)的作品瀏覽數(shù)200萬(wàn)，與#國(guó)風(fēng)文學(xué)#相關(guān)的作品瀏覽數(shù)達(dá)30.8萬(wàn)。

但有一點(diǎn)需要注意，國(guó)風(fēng)崇拜感真的能替代游戲本身的內(nèi)容貧乏嗎？至少?gòu)默F(xiàn)實(shí)的本質(zhì)來(lái)看，未必如此。

縱觀整個(gè)游戲行業(yè)，國(guó)風(fēng)浮于表面的可能性更大一點(diǎn)，真正滲透到游戲邏輯的幾率少之又少，比如字節(jié)站臺(tái)，刷屏抖音的《花亦山心之月》首周流水還不錯(cuò)，但在短短的幾天里就開(kāi)始下滑，不然也不會(huì)僅獲得5.9的評(píng)分。

遺憾的是，大多數(shù)國(guó)風(fēng)游戲都是如此，此前一度爆紅社交平臺(tái)的《江南百景圖》同樣曇花一現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，長(zhǎng)達(dá)三十年的更迭，國(guó)風(fēng)游戲非但沒(méi)有隨著技術(shù)形態(tài)日新月異，反而陷入了氛圍陳述化的統(tǒng)一危機(jī)中，尤其資本瘋狂增殖，原本就不太容易把握的文化商業(yè)變現(xiàn)鏈無(wú)疑更加混亂。

從1990年《軒轅劍》伊始，國(guó)風(fēng)在游戲圈轟轟烈烈地吹了這么久，往后國(guó)風(fēng)還能繼續(xù)稱霸這個(gè)行業(yè)嗎？任何一個(gè)行業(yè)突破瓶頸都不應(yīng)該局限于外部表現(xiàn)形式，不在模式上進(jìn)行本質(zhì)的創(chuàng)新，這對(duì)整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)并不是好事。

很明顯，國(guó)風(fēng)在游戲里的應(yīng)用早已陷入空洞，即便改變頂多也是換一副皮囊。比如前段時(shí)間，國(guó)風(fēng)跟恐怖游戲就碰撞出了不少火花，七月份，《紙嫁衣2》上線，迅速登頂了TapTap熱門(mén)與新品榜第一，《紙人》系列、《回門(mén)》《煙火》徹底將山水國(guó)風(fēng)變成了中式恐怖美學(xué)。

或許國(guó)風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)在游戲圈消失。

國(guó)風(fēng)元素在海外更像“圈地自萌”

凡是帶有特殊國(guó)度傳統(tǒng)文化的游戲一般都比較受玩家歡迎，《刺客信條》里展現(xiàn)過(guò)埃及文化，《魔獸爭(zhēng)霸》中玩家無(wú)法忽視希臘神話，這是全球范圍內(nèi)了解各國(guó)文化的一種普遍手段，從李子柒帶動(dòng)中國(guó)風(fēng)火遍海外社交網(wǎng)，多款國(guó)風(fēng)游戲隨之走紅。

2021年1月份，三七互娛研發(fā)的模擬經(jīng)營(yíng)類游戲《叫我大掌柜》登陸韓國(guó)，一口氣拿下了AppStore下載榜第2，暢銷榜第8的成績(jī)，至今，這款手游依舊保持在韓國(guó)暢銷榜前30名。

7月份，《明日方舟》進(jìn)行過(guò)一次版本更新，日服上線最新活動(dòng)“畫(huà)中人”，以中國(guó)山水元素為核心的水墨畫(huà)為主展開(kāi)，使其日本收入在當(dāng)月大漲 131%，另一個(gè)《江南百景圖》在海外一時(shí)間圓了無(wú)數(shù)玩家的“李子柒”夢(mèng)。

在往前一點(diǎn)，國(guó)風(fēng)游戲在海外所創(chuàng)下的文化價(jià)值不可小覷，《夢(mèng)幻西游》在意大利辦過(guò)中國(guó)非遺文化展，網(wǎng)易《率土之濱》在日本辦過(guò)詩(shī)詞大賽、開(kāi)設(shè)綜藝節(jié)目講過(guò)三國(guó)歷史。國(guó)風(fēng)游戲在海外市場(chǎng)長(zhǎng)驅(qū)直入，很大程度上是因?yàn)楹Ｍ庥螒蛉?duì)中國(guó)風(fēng)的制作粗濫多于精致。

2003年5月份，在《魔獸爭(zhēng)霸Ⅲ：冰封王座》發(fā)售之前，每個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者都在糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：如何讓玩家一眼就能看出一個(gè)游戲角色是來(lái)自古老東方的“功夫大師”？后來(lái)“熊貓酒仙”出現(xiàn)，算是給海外游戲使用國(guó)風(fēng)樹(shù)立了一個(gè)典型。

據(jù)悉，熊貓酒仙的靈感來(lái)自于成龍的《醉拳》，結(jié)合國(guó)寶的形象，從此熊貓擬人化在海外文娛產(chǎn)業(yè)中比比皆是，2012年，《魔獸世界：熊貓人之謎》中，熊貓的擬人形象成建制地出現(xiàn)在游戲中，成了艾澤拉斯大陸上最堅(jiān)實(shí)的力量之一。

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)風(fēng)在全球游戲領(lǐng)域的存在感不算低，早在2005年，加拿大的研發(fā)公司BioWare就曾經(jīng)以古代中國(guó)為游戲背景，中國(guó)功夫?yàn)楹诵牡耐娣ū憩F(xiàn)形式做過(guò)一款角色扮演類游戲《翡翠帝國(guó)》，盡管在國(guó)人眼中這并不是傳統(tǒng)意義上的武俠游戲，但還是吸引了一波愛(ài)好中國(guó)傳統(tǒng)文化的海外玩家。

這些年，中國(guó)風(fēng)在海外游戲中出現(xiàn)的頻次越來(lái)越高，《墨劍武者》選用了黑白水墨作為主畫(huà)面，格斗游戲《書(shū)雁》偏向港漫畫(huà)風(fēng)。育碧推出了《刺客信條編年史：中國(guó)》，世嘉發(fā)行《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：三國(guó)》，《英雄聯(lián)盟》有不少限定款中國(guó)風(fēng)皮膚，無(wú)獨(dú)有偶，芬蘭游戲公司Supercell所推出的策略類手機(jī)游戲《部落沖突》里，今年春節(jié)弓箭女皇的花木蘭皮膚首次返場(chǎng)，作為非常稀有的中國(guó)風(fēng)皮膚，大受玩家追捧。

不過(guò)海外游戲?qū)χ袊?guó)風(fēng)的理解多少有點(diǎn)淺顯，甚至幾種固定的形象輸出一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)，武俠、熊貓、花木蘭統(tǒng)共只有這些比較明顯，所以中國(guó)風(fēng)表現(xiàn)在海外游戲上總是不盡如人意。

BioWare熱衷于用中國(guó)風(fēng)布置游戲世界觀，但從傳統(tǒng)的歐美風(fēng)格過(guò)渡到中國(guó)風(fēng)也逃不過(guò)復(fù)制粘貼。BioWare開(kāi)發(fā)《翡翠帝國(guó)》的時(shí)候就直接將曾經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)的《博德之門(mén)》《龍騰世紀(jì)》玩法與系統(tǒng)照搬過(guò)去，比如航海家換為習(xí)武俠客，用少林棍代替騎士寶劍，引起一眾玩家吐槽。

毫無(wú)疑問(wèn)，面對(duì)文化鴻溝，一味的元素堆疊顯然無(wú)法改變歐美魔幻主義的內(nèi)核，做不到對(duì)文化的精確提煉是海外中國(guó)風(fēng)游戲最大的通病。

游戲市場(chǎng)失去的不僅僅是創(chuàng)新力

今年問(wèn)世的新游戲一款接著一款，大有亂花漸欲的既視感，但令人哭笑不得的是，根據(jù)伽馬數(shù)據(jù)發(fā)布的《2021年7-9月移動(dòng)游戲報(bào)告》顯示，收入排在前幾位的卻依舊是火了很多年的《王者榮耀》《和平精英》《夢(mèng)幻西游》……新入局的寥寥無(wú)幾。

游戲市場(chǎng)的創(chuàng)新能力早就被外界的頻頻唱衰，各種娛樂(lè)花樣淹沒(méi)了大眾的空閑時(shí)間，玩家對(duì)于游戲內(nèi)容的要求自然日益嚴(yán)苛，但現(xiàn)實(shí)恰好與期待相反，就連行業(yè)內(nèi)的看法也是如此，騰訊研究院19年發(fā)布的一份業(yè)內(nèi)調(diào)查顯示，有超過(guò)4成的人認(rèn)為游戲行業(yè)的創(chuàng)新逐漸平庸，有約25%的人認(rèn)為自己所負(fù)責(zé)的項(xiàng)目創(chuàng)新程度較小。

以《英雄聯(lián)盟》為例，這款游戲的長(zhǎng)盛不衰一方面證明了作為全球最熱門(mén)PC游戲本身就擁有強(qiáng)悍的實(shí)力，另一方面也側(cè)面反應(yīng)出整個(gè)游戲圈后來(lái)者居上的可能性微乎其微。剩下的《王者榮耀》在2015年被開(kāi)發(fā)上線，《夢(mèng)幻西游》同樣于2015年上線。

據(jù)悉，《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)十年之久，根據(jù)SuperData數(shù)據(jù)，《英雄聯(lián)盟》在2020年全球免費(fèi)PC端游中收入排名第一。騰訊公告顯示，該款游戲最高同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)steam平臺(tái)前十的總和。

游戲大廠年年都在發(fā)力，無(wú)論前期聲勢(shì)多么浩大，后期散場(chǎng)的速度卻一個(gè)比一個(gè)快。

今年連續(xù)引爆社交輿論的幾款游戲無(wú)一不在炒冷飯，《摩爾莊園》收割著90后的童年情懷，《哈利波特之魔法覺(jué)醒》漂洋過(guò)海獻(xiàn)上一出早已落幕很久的舊戲，從全民狂歡到全網(wǎng)吐槽總共不到兩個(gè)月時(shí)間。

《哈利波特》的熱度轉(zhuǎn)瞬即逝，手游上線首日，即獲578萬(wàn)次下載，在IOS、安卓平臺(tái)陸續(xù)登頂；上線首月，哈利波特手游流水已達(dá)23億元，21天在各大平臺(tái)下載中位居前三，相關(guān)微博話題#四年后又成了室友#閱讀量已達(dá)2.4億次。與熱鬧場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比的是，游戲工作室一個(gè)月道了四次歉。

誠(chéng)然，游戲市場(chǎng)能依附的題材越來(lái)越少，國(guó)風(fēng)之所以能一刮三十年，也一定的必然性，畢竟在厚重的文化底蘊(yùn)之下，可供挖掘的素材無(wú)論是橫向還縱向都比較可觀，國(guó)風(fēng)養(yǎng)活了無(wú)數(shù)游戲資本。只要畫(huà)面做得足夠漂亮，就能輕松在短時(shí)間內(nèi)掀起年輕玩家的興致。

但值得注意的是，不同于90年代，游戲彼時(shí)還是小眾消費(fèi)，如今偌大的游戲市場(chǎng)齊齊對(duì)準(zhǔn)國(guó)風(fēng)下手，彼此之間的同質(zhì)化也在加速行業(yè)的疲怠性。最典型的就是《山海經(jīng)》，這是游戲大廠鐘愛(ài)的素材庫(kù)。

調(diào)查顯示，2018年國(guó)風(fēng)游戲大爆發(fā)的時(shí)候，“山海經(jīng)”的百度指數(shù)隨之波動(dòng)，周平均值在8千-4萬(wàn)，截至2018年10月9日，TapTap帶“山海經(jīng)”標(biāo)簽的游戲數(shù)量，也有了1375款，《山海GO》《山?；ㄧR》《山海伏妖錄》《繪真·妙筆千山》《秘海：古神遺跡》《山海長(zhǎng)歌》……

熱門(mén)手游中《山海經(jīng)》元素也屢見(jiàn)不鮮，王者榮耀山海經(jīng)系列的皮膚：白起的猙、太乙真人的饕餮、曹操的燭龍皮膚、羋月重明皮膚?；蛟S玩家在這一款游戲中遇見(jiàn)的世界跟下一款本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，次元壁在某種程度上形同虛設(shè)。

不得不承認(rèn)，如今國(guó)產(chǎn)游戲最高光的時(shí)刻只停留在內(nèi)測(cè)期，公測(cè)之后，目的只有一個(gè)：撈一波快錢?？偠灾?，是市場(chǎng)變了，失去內(nèi)容創(chuàng)新，游戲更像是點(diǎn)綴在娛樂(lè)文化上的資本產(chǎn)物，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的意義。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“道總有理”（ID:daotmt），作者：道總，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 國(guó)風(fēng) 游戲