每一個迷你倉背后，都有一段關(guān)于斷舍離的故事。

在港劇中，有不少關(guān)于迷你倉的故事情節(jié)。陳三元租柜子藏阿峰的遺物，水水租柜子放情人送的包包，甚至還有古惑仔租柜子來窩藏罪證。

實際上，在上海也有很多這樣的迷你倉，密碼鎖開門，自助式存取，10立方左右的空間月租金大概在1000-2500元左右。

現(xiàn)代的迷你倉，出租方大多結(jié)合年輕人在個人興趣和需求上下足功夫，在模式上雖然顯得更為現(xiàn)代和便捷，但蘊(yùn)藏其中的故事卻一如既往地令人動容。

本期顯微故事就讓我們打開柜門，聽一聽這些柜門后的故事：

1 給妻子的遺物找個“家”

老劉放在記憶倉里的是一件衣服，是他老伴生前最喜歡穿的一件衣服。

像老劉這樣，將親人的遺物放在迷你倉里的不在少數(shù)。

在老劉還是小劉的時候，就已經(jīng)認(rèn)識了自己的妻子。老劉年輕時，響應(yīng)知青下鄉(xiāng)的號召，去了皖南煉鋼煉鐵。那時候，跟妻子還是朋友，尚未確立戀人關(guān)系。

老劉在安徽呆了好幾年，終于逮到機(jī)會回到上海來?；貋砗?，第一時間去找她，還好她還未嫁人。老劉就隔三差五地給她買奶糖買水果，兩個人談了一段時間，終于走到一起。

老劉一家三口，住在松江一套三室一廳的拆遷小區(qū)里。他只有這一套房子，在本地人中算不上多富裕。但這套房子從選戶型到裝修，都是老劉跟妻子精心打造起來的。

這套房子像是一位忠實的見證人，見證了他們相愛，結(jié)婚，生子，育兒，孩子讀大學(xué)，畢業(yè)，找工作，再然后妻子在這里離去。

也因為這套房子，老劉曾一度焦慮。起因是兒子要結(jié)婚了，女方家長要求得在內(nèi)環(huán)準(zhǔn)備個婚房。但此時上海的房價跟老劉結(jié)婚那會相比，簡直是一個天一個地。

如果要在內(nèi)環(huán)買房，老劉只能賣掉這套房子，他很舍不得。他跟他未來的親家說，要么在松江新城買一套商品房，買大一點，住的舒服。女方家長寧死不屈，咬住內(nèi)環(huán)房子不放，他們?nèi)野堰@個當(dāng)成聯(lián)姻的底線。

兒子讓老劉把房子賣掉，換到內(nèi)環(huán)去。老劉堅決不同意，讓他說服他女朋友，就在松江買。

兒子說，你不愧是年輕時候煉過鋼鐵的人，心比鐵還硬。老劉一聽這話，頓時火冒三丈，罵他白眼狼。

因為房子的事，老劉跟兒子鬧掰了。兒子一氣之下，搬了出去。兩人矛盾持續(xù)了大概有半年時間。

這期間，兒子一個電話一條微信也沒有。老劉在妻子走后，養(yǎng)了一條土狗，老劉甚至覺得晚年也就只有這條土狗能夠陪陪他了。

老劉會經(jīng)常看一看妻子的那件衣服，陽光出來了，就拿到陽臺上曬一曬，從來不拿去洗，仿佛上面還有妻子的余溫，洗了，妻子的味道就沒有了。

圖 | 上海兩家迷你倉

2019年8月某天晚上，老劉下樓遛狗，遇到個熟人，聊了起來。就是這一眨眼的功夫，小狗跑的無影無蹤。

老劉一直找到凌晨，一無所獲。

這件事仿佛是壓垮他的最后一根稻草，老劉奔潰了，他感覺到所有人都在離他遠(yuǎn)去，他第一次感覺到自己是真的老了，也將跟妻子一樣，不久于世。

到了9月，他給兒子打電話，讓他過來把房子賣掉。老劉的要求就一點，給自己一個房間住。兒子顧不上這么多，激動地答應(yīng)了，當(dāng)天就在中介掛了房源，自己的婚事也被提上日程。

換來的新居位于普陀，是一套復(fù)式，首付就是老劉這套老宅的錢。老劉住在樓下，小兩口住在樓上。雖說搬進(jìn)市里，比原先住的地方方便很多，但是老劉還是陷入無限的孤獨之中。

周圍鄰居，一個都不認(rèn)識，他的麻友沒有了，他的老同事沒有了，他熟悉的賣菜老頭也沒有了。

有一次，老劉在家里，又拿起了妻子那件衣服。鋪在沙發(fā)上，用刷毛器仔細(xì)地刷，去掉線頭和毛球。兒媳婦看見了，嚇了一跳，以為老劉是個異裝癖的變態(tài)。

她偷偷跟小劉說了這事兒，小劉解釋說，那是他媽媽的衣服。這更把她嚇到了，就好像這套房子有第四個人住著，素未謀面的婆婆好像就在身邊一樣。

她讓小劉跟他爸說，讓他把衣服燒掉。小劉拗不過新婚妻子，就跟他爸說了。他以為他爸爸又會像個鋼鐵人一樣，對著他劈頭蓋臉一頓狂罵。然而，他爸爸只是跟他輕輕說了一句，知道了。

圖| 迷你倉內(nèi)部

老劉把這件衣服存放在迷你倉里，鎖上柜子的那一刻，他終于得以確認(rèn)自己已經(jīng)老去。這座記憶倉仿佛是老劉跟妻子住了十幾年的松江老宅，他在這里存放了思念。

在取出來之前，老劉經(jīng)常去這座迷你倉看一看衣服。拎著帆布袋的老劉，走起路來并不輕快，走幾步就得歇一會兒。

他孱弱的背影，就像是去探望一位活著的愛人。

2 鎖上那塊安心的“落腳地”

老劉賣掉了自己住了十幾年的房子，搬進(jìn)新居后，時常感覺這套房子跟自己無關(guān)，就像是個外人。

有同樣感受的還有小周，她常常感覺到，在上海，自己像個外來生物。

小周來自江蘇鹽城，讀完研究生，就來上海了。跟大多數(shù)年輕人一樣，她也買不起這里的房子。

她在這座城市大概每年換一次房子，原因都差不多，要么就是房東漲租金了，要么就是換工作了等等。

去年4月，小周的房東要賣房，讓她到期就搬走。小周坦然接受，她已經(jīng)習(xí)慣了這種找房、置辦家用、努力適應(yīng)、到期再找房的過程。

這段時間，小周發(fā)了瘋一樣的找人借錢要買房。但翻遍了朋友圈，找遍了親朋好友，能借的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這么點錢，在上海買房，就像是把沙子扔進(jìn)汪洋里。

她不甘心，每個周末跑到昆山和嘉善去看房，她計算了從這些地方去公司上班的時間，無論是坐地鐵還是開車，花費的時間都實在太長。頭腦一陣風(fēng)過后，她無奈放棄了買房的念頭。

房子還有40多天就到期了，她提前看起了新房?？捶渴亲罾鄣?，好不容易有個周末，時間也被全部用來安排在看房上。

小周忙忙碌碌，只為能夠在這里立足。

小周跟老劉一樣，養(yǎng)了一只寵物，是一只貓。在上海這樣的巨型鋼鐵森林里，人與人之間少不了有些隔閡，人大概也只能在自己飼養(yǎng)的寵物身上找到不帶利益的陪伴。也就是這只貓，讓小周遭遇了租房有史以來最大的委屈。

臨近房子到期大概一個多星期左右，房東打電話來說等會有中介帶人來看房子，讓她理解一下，幫忙開下門。

小周答應(yīng)了。隔天，房東突然找上門，告知小周房子已經(jīng)被昨天看房的買家買走了，讓她明天馬上搬走。

那天是小周第一次求人。她懇求房東多給她幾天，讓她找好房子再搬家。房東厲聲呵斥，拿著合同說，你看合同寫了不能養(yǎng)寵物，你還是養(yǎng)了貓。你已經(jīng)違約了，我有權(quán)利讓你走。

小周看著貓，一言難盡。房東并不是不知道貓的存在，小周知道房東此時說這個事是在故意挑刺。一個異地女孩，面對這種情況，不知所措，只覺得自己無比委屈。她感受到這座城市的無情和陌生。

房東可能也覺得過意不去，跟小周說，寵物的事，我不追究你，我還給你一半的違約金，但是你明天晚上之前就搬走。

那只叫做花花的貓，是小周在長壽路撿來的。當(dāng)時的花花，身體瘦小，巴掌一樣大，畏畏縮縮的，給人的感覺是，就算能撐過今天，明天也會死掉。

但此時此刻，小周自己跟花花又有什么區(qū)別呢？

房東走后，小周給鹽城老家的媽媽打電話，媽媽問她有沒有吃飯？工作順不順利？小周憋著情緒，跟媽媽謊稱過得還不錯，不敢在她面前哭出聲。

人還是得接受現(xiàn)實。小周掛了電話，問了幾個好朋友，能不能把東西放他們家放幾天。朋友們都找借口拒絕了。小周其實也理解，都是一樣的年紀(jì)，租的房子都是一樣大，根本容不下兩個人的行李。

有個朋友建議小周，讓她把東西拿去附近的迷你倉存放幾天，臨時過渡一下，等找到房子以后，再搬進(jìn)家里。這確實是個好辦法，當(dāng)小周把幾個大件行李搬進(jìn)倉里，她感受到這座巨型城市，依然還有這十立方的空間愿意容納自己。

圖 | 搬家途中

小周把房東的屋子收拾干凈，一直忙到了晚上。她要鑰匙交給房東，再一次跟住了一年的房子告別。

小周住進(jìn)一家賓館，打算在這里先住幾天。她每天晚上不停地刷租房app和豆瓣租房小組，看到合適的就立馬坐地鐵去看房子。

找到房子后，小周去退賓館的房子，因為房間里有貓的味道，她還特意給前臺小姐200塊錢作為補(bǔ)償。

這間曾為她開啟的柜門，小周永遠(yuǎn)忘不掉。

3 他在等著我東山再起

老樓儲放在迷你倉里的是創(chuàng)業(yè)時期的一臺小型打印機(jī)。

這臺打印機(jī)是人事專門買給老樓打印合同的。老樓每次談完客戶，最熱衷的事情就是打印合同。

老樓享受打印機(jī)咔嚓咔嚓的聲音，每一張白紙變成一頁頁法律文書，這讓老樓覺得，自己這段時間的辛苦得到了回報。

圖 | 老樓的打印機(jī)

2020年4月，新冠肺炎疫情得到控制，全國掀起復(fù)工復(fù)產(chǎn)的熱潮。居家隔離后，人們又開始坐上地鐵公交，朝九晚五，在格子間里重新忙碌起來。

也是在這個月，創(chuàng)業(yè)者老樓向員工宣布，公司由于現(xiàn)金流斷裂，迫不得已關(guān)門大吉。他向員工承諾，會足額發(fā)放裁員補(bǔ)償金，不會少大家一分錢，而這錢，是老樓賣掉自己房子換來的。

在新媒體風(fēng)風(fēng)火火的這幾年，老樓依舊熱衷于實業(yè)。他專注于做快消品，想打造一款有中國傳統(tǒng)中醫(yī)風(fēng)格的品牌。他在上海招攬了一個研發(fā)團(tuán)隊，在昆山找了一家代工廠，每周蘇滬兩地跑，因為熱愛，樂此不疲。

創(chuàng)業(yè)這幾年，老樓并不是一帆風(fēng)順的。2018年，老樓公司兩位股東決裂，要求對方退出股東會，老樓從中周旋未果，最后兩人雙雙退出，企業(yè)這一副擔(dān)子就全部壓在了老樓身上。2019年，妻子因為心梗去世，他再一次受到打擊。

2020年初這一場疫情，成為壓垮老樓的最后一根稻草。當(dāng)初辭職創(chuàng)業(yè)的念頭，是在妻子的鼓勵之下進(jìn)行的。妻子是了解老樓的，她知道老樓是一個不甘于平凡的人。也正是因此有妻子的陪伴，即便生意場上遇到多大的困難，老樓也是笑著面對。

當(dāng)老樓解散完公司，望著空蕩蕩的辦公室時，他再也碰不到比現(xiàn)在更孤獨的時刻了。那些電腦，桌子，辦公用品，都是他跟妻子一件件挑選的，辦公室每一個角落都是精心布置的。再然后，第一位，第二位，第三位員工加入……緊接著一個團(tuán)隊就這樣建立起來了。

圖| 搬空的辦公室

創(chuàng)業(yè)失敗后，行政經(jīng)理建議老樓把這些東西變賣成現(xiàn)金，老樓讓他變賣了公司所有的辦公用品，唯獨舍不得賣掉這臺打印機(jī)。

老樓租用了一間迷你倉，交掉租金的那一剎那，這臺打印機(jī)被他塵封在這里。

圖| 迷你倉柜門

過了今年，老樓就33歲了，人到中年。

他現(xiàn)在就職于一家中醫(yī)保健品企業(yè)，老板曾經(jīng)是自己的一個客戶。其實，老樓至今都心存希冀，他不甘心，想要自己創(chuàng)造一番事業(yè)，想通過自己的雙手把喜歡的傳統(tǒng)文化傳播出去。

老樓期待著有一天，他能夠取出這臺打印機(jī)，然后讓它再次咔嚓咔嚓地響起來。白色的紙片變成黑色的條款，他那顆夢想的心，又重新變得滾燙。

4 后記

迷你倉的故事不止這些。還有無數(shù)個像老劉、小周和老樓一樣的用戶，他們使用迷你倉有著各式各樣的理由。

他們之中，有喜歡偶像的學(xué)生黨，瞞著父母追星，把應(yīng)援物資和偶像明信片存放在這里，迷你倉就是他們青春期的秘密基地；

有喜歡收集手辦到近乎瘋狂的人，他們家柜子再也裝不下手辦，就把它們暫存在這里；

有已婚男女，但還留著初戀送的情書或者禮物，又不想讓另一半知道，他們就把它放在這里……

存在這里的東西，五花八門，千奇百怪，但都有個普遍的特點，就是不貴，沒有金錢價值，卻對當(dāng)事人有著無比尋常的意義。

在這里的每一扇柜門背后，都藏著一個耐人尋味的故事。

本文來自微信公眾號 “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：顯微故事編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 柜門 藏在 故事