文峰又一次沸騰了互聯網。

12月5日，一篇被稱為“職場彩虹屁天花板”的文章沖上了熱搜。在這篇署名為文峰創(chuàng)始人陳浩秘書的思想匯報里，稱陳浩有天眼，掌握萬物規(guī)律，是首屈一指的三百六十行狀元大滿貫等，“浩哥是有天眼的，只有浩哥的思想才是幫助我們成功的唯一方向。”

上述文章原刊載于“今日文峰”公眾號。該公眾號是上海文峰美發(fā)美容有限公司的官方賬號，據該公眾號簡介稱，平臺主要“面向文峰內部員工，用于浩哥思想、浩哥政令、文峰資訊的發(fā)布”。

盡管神文已于當晚刪除，但順著這條脈絡，《最話》發(fā)現了一個通過自我塑造，進而群體塑造的“萬能神”，和他在過去二十多年里悄然打造的、龐大的文峰商業(yè)帝國。

這個商業(yè)帝國包含美容美發(fā)、生物技術、化妝品研發(fā)制造等多項業(yè)務，甚至還有重資產投入的職業(yè)教育及康養(yǎng)項目。

盡管，在過去多年里，文峰因古早的審美遭人詬病，套路滿滿的推銷被消保委多次約談，但這些都沒有阻止陳浩自信滿滿的走出了一條奇葩的商業(yè)道路。

可能沒有進過文峰的人很難理解，這樣一家美容美發(fā)店的背后，竟然是20億元年收入的大集團，但文峰人會認為這是他們的錯。

一篇“今日文峰”的文章這樣寫道，“在當今的美容美發(fā)行業(yè)流傳著一句話：如果你沒有讀懂陳浩，很可能到目前為止，你依然是一個美容美發(fā)行業(yè)的門外漢”。

01 窮小子陳浩創(chuàng)立文峰帝國

根據文峰集團官網、“今日文峰”、百度百科等官方來源，《最話》拼湊出了一個陳浩的創(chuàng)業(yè)史，雖有矛盾之處，倒也披肝瀝膽。

1962年的陳浩，出生于湖南省常德市安鄉(xiāng)縣團洲村，據稱，對于美，他有一種近乎病態(tài)的追求。才兩三歲的時候，他洗澡要跟媽媽講條件，洗完澡必須要穿新衣服。

要注意，那時中國剛剛發(fā)生了三年自然災害，很多家庭連溫飽都談不上。一篇署名陳浩的文章，所述倒與大環(huán)境相吻合。他說父親“大字不識一個”，在自己三歲前曾離家出走，母親愛好賭博，常借錢賭博。

百度百科稱，陳浩大學文憑，有律師資格證書，但根據“今日文峰”中的記載，高中畢業(yè)后的陳浩，在老家開起了照相館，成為安鄉(xiāng)縣的第一個個體戶。

“40年前，在湖南安鄉(xiāng)縣張九臺的一個村子里，來了一位年輕英俊的照相師，他談吐不俗，器宇軒昂，他格子西裝，絲綢領帶，頭戴墨鏡，他的時髦打扮和儒雅氣質與農村落后的景象形成了鮮明對比，格外引入注目。”

但是，這位年輕的照相師并沒有給村民拍照，他在干什么呢？

“只見年輕的照相師握住其中一位村民的手，仔細地看了看他的手和臉，然后說出了他家中兄妹幾個和過去的經歷，并告訴了他未來的運勢。這位村民聽完后，連連點頭稱是，說的太準了?！?/p>

所以，照相和看相就是陳浩的第一份職業(yè)。憑靠這個職業(yè)，陳浩還學會了搭配銷售，從廣州進來手表和絲襪在家鄉(xiāng)賣，然后挖到了第一桶金。之后，陳浩又經營起桔子生意，“賺的錢如流水一樣，嘩嘩就來了”。據稱，其后來輾轉去了海南淘金。

1996年，陳浩到了上海，最初的打算是在浦東東方路附近開一家房屋租賃買賣的中介公司，結果在準備簽合同的時候，洗頭時遇到了一個開發(fā)廊的老鄉(xiāng)，之后便另投他路，進入了美容美發(fā)行業(yè)。

不得不說，在商業(yè)道路上，陳浩確實天賦異稟。例如，很多年前他就將自己的頭像掛在文峰的店門口，深紅色背景配上創(chuàng)始人45度角拍攝的大頭照，給乍一看到的消費者帶來類似老干媽的沖擊力。有網友戲稱，站在它的門口，能夠體會到一種“穿越時空的美”。

這是一次典型的視覺錘營銷案例，但中文版的《視覺錘》直到2016年才正式出版。

在文峰店門頭靠右處，印有文峰美容美發(fā)總裁陳浩引以為傲的四個頭銜：世界美容協會有限公司主席、中華十大管理英才、中國企業(yè)十大最具魅力培訓師、湖南省第十一屆政協委員。

漸漸的，陳浩的頭像和文峰一起開進了全國各地大街小巷，目前已在上海、北京、長沙、成都、重慶、武漢等大中型省會城市擁有連鎖門店，根據集團12月份的幫帶安排，文峰已擁有至少307家門店，上萬名員工。

同時，依靠這些門店，文峰打通了產業(yè)鏈上下游，形成了一套從化妝品制造到終端渠道推銷及服務的完整產業(yè)鏈。

天眼查上，陳浩的商業(yè)版圖龐大繁復，除了文峰美容美發(fā)外，還包括文峰生物技術、文峰中醫(yī)藥科技、文峰化妝品科學技術研究開發(fā)、文峰生物制藥、文酉網絡科技、文峰健康咨詢服務等一系列公司。

在文峰門店，美容師推銷的項目五花八門，可以說幾乎囊括了全身肢體和器官，而這些所謂的套盒來源，很多，也許是全部由文峰自產。如“今日文峰”所述，“文峰化妝品保健品廠要像巍總學習，全力以赴為門店提供最好的品質、最好的包裝的產品”，而這些產品要季季上市，包括居家和院用，從頭發(fā)、臉部到身體，門店干部員工要對照文峰品牌菜單給顧客定制套盒，十次為一個護理周期。

上文巍總，應該就是陳浩的兒子陳巍，和很多富二代一樣，陳巍對美業(yè)之外的其他產業(yè)頗感興趣，例如投資和餐飲。

另據“今日文峰”，陳浩之女陳茜業(yè)已留學歸國加入文峰，目前負責集團的信息化建設。

此外，綜合各方信息，文峰集團業(yè)已在上海拿地，打造職業(yè)教育和康養(yǎng)基地——文峰美麗健康長壽園。該園區(qū)位于上海市普陀區(qū)中心城區(qū)，占地40畝，耗資數億元，內有世界美容師大廈、文峰生物制藥廠、文峰醫(yī)療美容中心、文峰中醫(yī)中藥研發(fā)中心、文峰高級美容師培訓學校，文峰五星級賓館、食補調理高檔餐廳、咖啡廳，卡拉ok廳等?！翱扇菁{國際國內美容學子5000人，同時可接納養(yǎng)生美容客人1000多名?！?/p>

一個很奇怪的事情是，今年3月在文峰官網上發(fā)表的文峰美麗健康長壽園景觀賞析，均為數字虛擬景觀視頻。

02 逃不了的消費套路

據央視網報道，在上海有一位七旬的老大爺，三年期間在文峰理發(fā)店消費竟高達235萬。

很多人都好奇，文峰是怎么讓老大爺泥足深陷的，一篇“今日文峰”的文章可以聊作解釋。一位名為劉足女的合肥文峰員工在文中分享了她的成功案例。

某天，劉足女將一位顧客進房間，她觀察這位顧客約五十歲左右，年齡比總裁浩哥要小很多，但膚色比較暗淡，面部氣色非常憔悴，她把顧客帶到美容間浩哥的圖像面前，跟顧客說：“我們的總裁浩哥今年六十歲了，您看他頭發(fā)一根都不白，而且皮膚顏色非常有光澤，充滿彈性，他平時都是每周都由自己的學生給他做養(yǎng)生護理的。其實，您的皮膚和身體也可以護理得跟我們的總裁一樣，要不今天由我來親自幫您護理一次，您體驗一下效果。”

顧客同意，做了一次背部理療，當天成交了一個肩脛和腰部套盒菜單，5?/2個套盒。當這位顧客第二次來店，劉足女又和同事一起鋪墊了由區(qū)域總管跟顧客做六合還陽術護理，因為“一張好面孔，一生好運道。五官連五臟，五臟連百脈，并且結合浩哥說身體，一個人要想身體有多好，就看經絡有多好，要想生命有多長，就看經絡有多強?！?/p>

在區(qū)域總管幫顧客親自做了六合還陽術護理以后，顧客購買了10?/2套六合還陽術護理，20?/2套十四經絡養(yǎng)生打包的菜單。

結合市價，文峰的一個?很有可能代表1000元，這個顧客共在文峰消費3.5萬元，而她剛剛進店兩次。

很多人都經歷過美容院的連環(huán)推銷，以至于一躺到美容床上，就感到緊張。出門后但愿“死生不復相見”，但你要退卡，卻沒有那么容易。

據央視網報道，2019 年，歐先生在長沙開福區(qū)福元西路的文峰國際（英祥春天店）辦理了會員卡。前后分幾次在會員卡中共充值了近2萬元。2021年7月31日，歐先生進店準備理發(fā)，卻被店員告知"因為系統原因，無法使用會員卡結算，只能用現金結賬"。

協商未果后，歐先生決定不在店里消費，要求退卡退費。店長卻解釋退卡總共要20位領導簽字，需要花六個月時間，同時要求歐先生出示身份證與銀行卡，以便辦退卡退費手續(xù)。更讓歐先生氣憤的是，本來卡內還有約13000元左右的余額，但在退卡時，店方卻把之前消費過的項目金額都按原價計算，這樣一算下來，歐先生在退卡時還要補錢。

北京法院審判信息網的一條《服務合同糾紛法律文書》顯示，一名消費者在2014~2017年，向文峰的加盟店多次購買美容美發(fā)服務和產品卡，總額至少有36萬元，截至雙方對簿公堂，后臺系統還顯示有9張卡，余額21萬元，但該加盟店卻辯稱，一部分余額已經消費，只是員工離職沒有劃卡，并且既然退卡，就不能享受優(yōu)惠了，所以只愿意退還約10萬元。

讓消費者稀里糊涂的買，難上加難的退，一方面讓文峰攬進巨額財富，同時也讓它游走在風險經營的邊緣。

相關數據顯示，今年6月到11月初，上海市消保委共受理文峰美發(fā)美容相關投訴193件，投訴量居高不下，其中很多消費者投訴反映，被文峰公司誘導消費后，多次與該公司溝通要求退款，一直無果。

11月17日，上海消保委發(fā)文稱，近期，該委就上海文峰美發(fā)美容有限公司消費者投訴中涉及的諸多問題兩次約談該企業(yè)。同時，其通過投訴數據分析檢索和消費者訪談調查等多種方式，對文峰經營活動進行了較為全面的了解。從相關情況看，文峰商業(yè)模式或暗藏重大風險。

上海市消保委認為，文峰以“產品+服務”的套餐預售，規(guī)避預付卡監(jiān)管。根據消費者反映，文峰公司以“產品+服務”的套餐名義向消費者推銷，金額達到數萬乃至數十萬元。這種模式本質上就是預付性消費行為。

然而文峰通過這種套路規(guī)避了相關預付卡和預付資金監(jiān)管的法律法規(guī)，由此可能會給消費者造成重大風險。消費者同時反映文峰門店不主動提供充值憑證和消費憑證，亦不明示其加盟店身份，加大了消費者的維權難度。

上海市消保委稱，據消費者反映，在購買“產品+服務”的套餐以后，按照店方要求產品放在門店，消費者無法深入了解產品功效合規(guī)性。店員的口頭推銷和非公開售賣產品的做法既造成了消費者維權困難，又逃避了政府部門的日常監(jiān)管。

此外，文峰從門店推銷到售賣自述有養(yǎng)生功能的產品服務套餐，再到“文峰醫(yī)院”形成了偽閉環(huán)，讓眾多消費者特別是老年消費者對其各種“調理方案”和“效果保證”深信不疑。而文峰醫(yī)院為上海美妍康醫(yī)療美容門診部有限公司。文峰通過層層導流使眾多老年消費者深陷其中。

天眼查信息顯示，上海文峰美發(fā)美容有限公司有從2016年開始約13次左右行政處罰，其中大部分是虛假宣傳或廣告違法。被處罰事由包括“發(fā)布廣告使用國家機關和國家機關工作人員的名義”、“發(fā)布廣告含有淫穢、色情、賭博、迷信、恐怖、暴力的內容”、“在廣告中涉及疾病治療功能，以及使用醫(yī)療用語或者易使推銷的商品與藥品、醫(yī)療器械相混淆的用語的”、“對商品或者服務作虛假或者引人誤解的宣傳”等。

上海文峰美發(fā)美容有限公司可以說是官司纏身，涉及司法案件64個，其中67.21%是被告，近3成是服務合同糾紛。

除此之外，這家自稱“堂堂正正經商，規(guī)規(guī)矩矩做人”的美容美發(fā)店，從2002年開始受到執(zhí)法機關“偷稅漏稅”的查處。

2003年，文峰甚至被查偷稅漏稅800萬人民幣。辦案機關卻找不到陳浩直接參與的證據，時任財務主管的陳浩妻子許嬌春被刑拘。這一年，許嬌春剛剛24歲，而陳浩已經41歲。

更辣眼睛的是，2020年全球新冠疫情爆發(fā)，文峰集團以“抵御病毒”為賣點，對旗下的一款化妝品進行虛假宣傳被上海市楊浦區(qū)市場監(jiān)管局作出行政處罰，責令停止發(fā)布違法廣告，并處罰款50萬元。

03 兩手抓，兩手都要硬

為什么文峰的店員那么殷切、投入的向顧客推銷會員卡?

這一切還要從文峰的盈利模式展開。文峰是美發(fā)行業(yè)預付卡模式的始作俑者，銷售預付卡，是理發(fā)店獲取現金流、貼補門店營收的慣用方式。

公開資料顯示，美發(fā)是一個光靠“洗剪吹”無法實現盈利的行業(yè)。據公眾號“致尚聯盟”的計算，根據行業(yè)慣例，理發(fā)店45%—50%的營業(yè)額都用于給員工發(fā)工資。店內產品成本15%、水電費8%，很多理發(fā)店還包吃包住，生活費支出可占10%—13%，剩下不到20%的收入還需要支付房租。

所以，要盈利和擴大規(guī)模，美發(fā)店就需要走兩條路，第一是擴品類，尤其是客單價和毛利雙高的品類，在文峰官網，明碼標價地羅列了各種檔次的洗剪吹、染燙發(fā)、頭皮護理、清痘亮膚、脫毛刮痧、經絡養(yǎng)生等，共計12大項、100多個小項的服務。在售的居家洗護、面部護理、內服美容等產品，則多達50余種。

第二就是搞預付，預付卡的設計思路類似于保險，商家銷售的目的并不是要為消費者提供實惠，而是賭他花不完。但像文峰這樣頻繁售卡，雪球越滾越大的美容美發(fā)企業(yè)，還是少數。

同時，文峰還通過強績效機制、軍事化管理、殘酷的內部競爭，組建出一支抗打耐磨的“銷售鐵軍”，讓“辦卡”成為每一位進門的顧客無法回避的項目。

員工的工資跟銷售成績直接掛鉤。2010年，文峰發(fā)型師阿文在接受《每日經濟新聞》采訪時透露，發(fā)型師收入主要來源于分成和會員卡及產品的銷售。分成一般是發(fā)型師個人提成顧客消費額的27%。

在文峰官網的“集團動態(tài)”里，到處是跟沖業(yè)績相關的滿滿“雞血”。團隊內還流傳著一套“浩哥兵法”。文峰國慶團隊的微信公眾號中就曾對“分組PK”這一兵法進行過詳細介紹，簡單來說就是門店小組長每天上交100元PK金，完成業(yè)務指標就拿200塊，達不到就拿不回來這錢。

此外，目前文峰還實行末位淘汰制度，業(yè)績指標完成度低于70%的人，需要回干部特訓營培訓，低于50%的人降職降薪，甚至下崗淘汰。

殘酷競爭必然帶來員工流動，但陳浩不用為此擔心，因為文峰職業(yè)技術技能培訓學校是他堅強的人力后盾。

創(chuàng)立文峰美發(fā)之初，陳浩就幾乎同時開辦學校，想要來文峰從事美容美發(fā)行業(yè)的學員，必須付學費在文峰美容美發(fā)培訓學校學習；學習結束后，才可進入門店工作，通過晉升，獲得工資與收入。

所以，職業(yè)學校不僅是文峰的人力儲備池，同樣也是一頭現金牛。知乎上有學員分享經歷，一開始學費是談好了的，沒想到學費才是花錢的開始，學雜工具費多到超乎想象，在學校，首要任務不是學技術，而是學唱跳，唱的是由陳浩作詞的《十頌浩哥》，跳的是企業(yè)文化操。

洗腦式的精神傳教，陳浩自創(chuàng)立文峰以來一直踐行不爽。

據說，陳浩每天早上6點起床，7點巡視園區(qū)，8點半到下午1點，準時登上干部特訓營講臺授課，每天上課四五個小時，晚上還要指導學員實操訓練2個小時。文峰的干部特訓營至今已開班至少116期，每期48天的封閉培訓。

根據文峰集團官網介紹，陳浩一直堅持自己臨床護理實踐，他親手護理過許許多多深受頭發(fā)頭皮、皮膚身體問題困擾的患者，有很多被陳浩董事長親自護理過的顧客當場感動得流淚，甚至下跪感謝。

為了考核文峰干部員工對“9+6”技術的掌握程度，陳浩對學生的培養(yǎng)是親力親為——“讓美發(fā)經理排隊逐個在他頭上洗，因為人數太多，洗頭時間太長，陳浩董事長經常被搓得頭破血流。”

為了考試發(fā)型師的吹風技術，陳浩讓發(fā)型師排隊在他頭上吹風造型，以至于快把他的頭發(fā)都吹枯；為了檢驗學生們做臉和做身體的技術手法，他讓美容總管也排隊在他臉上、身上練習，因此他的臉經常被搓破，身體經常被按摩得受傷。

此外，陳浩還總結了一套《浩哥方略》28條，包括思想篇、技術篇、銷售篇和管理篇，讓每名文峰員工爛熟于胸，且實際應用。

通過言傳身教，陳浩在文峰集團樹立起近乎于神的絕對權威。

在文峰集團的微信公眾號以及官網上，使用的陳浩開會時的照片均是陳浩站在小型講臺前，背景是分立兩側的十面紅旗環(huán)繞著其大幅藍白底照片。而每次開會前，員工均和陳浩一起鼓掌，經久不息，畫風非常清奇。

今年中秋節(jié)，一名文峰員工在公眾上寫到：“浩哥有奇功異能，浩哥參透萬物，浩哥可以穿越時空，浩哥可以飛過千山?！?/strong>

很多篇文章的評論區(qū)，都有員工評論說：“浩哥真乃神人也”，不過，這些評論連同那些無所不能的神跡文章，都于5日晚間開始，陸續(xù)消失了。

本文來自微信公眾號“最話 FunTalk”（ID:gh_29e3081c421f），作者：馬索菲，編輯：王芳潔，36氪經授權發(fā)布。