神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：技術(shù)的發(fā)展日新月異，新東西往往會(huì)被更新的東西取代。但有一個(gè)現(xiàn)象卻很奇怪，可以算是互聯(lián)網(wǎng)的老古董，甚至是人類溝通史的老古董的新聞通訊（Newsletter）卻不僅活了下來，而且我們的數(shù)字生活越是喧囂嘈雜，簡(jiǎn)陋的新聞郵件就越受歡迎。這究竟是為什么呢？文章來自編譯。

圖片來源：Pixabay

劃重點(diǎn):

作為一種通信方式，newsletter的歷史可以追溯到古羅馬

羅馬淪陷了，但newsletter沒有

newsletter的長(zhǎng)壽在于:

格式簡(jiǎn)單，篇幅容易消化

電子郵件這種傳遞機(jī)制

賦予讀者主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)

newsletter的發(fā)展還沒到頂

消費(fèi)者就喜歡這樣的信息模式：把文字遞送到一個(gè)安靜的地方，讓你隨時(shí)可以閱讀

洞穴壁畫、巖畫、煙火信號(hào)、信鴿、電報(bào)、驛馬快信（The Pony Express）、航空郵件、博客、MySpace。人類不斷發(fā)明出各種交流方式，每一種都會(huì)被新技術(shù)和更快的遞送方式所取代。但不知道為什么，頗為簡(jiǎn)陋的newsletter卻幸存了下來。在一個(gè)信息有無數(shù)種辦法找到并轟炸一個(gè)人的時(shí)代，newsletter不僅經(jīng)久不衰，而且反而比以往任何時(shí)候都更受歡迎（這跟某些手工品得以保存是因?yàn)槔舷矚g買黑膠唱片的同一幫人不一樣）。越來越多的作者正在爭(zhēng)相用完美的主題行與最崇高的問候來吸引我們。說到后者，我們都在挖空腦子想寫出有史以來最好的開場(chǎng)白，莎士比亞給馬克·安東尼寫的那種：各位朋友、各位羅馬人、各位同胞……（編者注：莎士比亞在歌劇《凱撒大帝》里面給安東尼設(shè)計(jì)的悼詞的開場(chǎng)白）

羅馬人創(chuàng)造了newsletter。后來，到了中世紀(jì)，newsletter成為大家——大家庭、商人，以及那些希望以某種形式（最后就是我們所熟知的報(bào)紙）共享信息的人——常見的一種交流方式。在回顧了我經(jīng)常使用的這種媒介的歷史之后，我現(xiàn)在確信當(dāng)凱撒臨死前說出那句“吾兒，已有汝焉！（Et tu, Brute）？”時(shí)，其實(shí)他的意思是在問布魯圖斯是不是愿意訂閱。

到了2020 年，光是Mailchimp 這個(gè)電子郵件平臺(tái)的 1400 萬客戶，就發(fā)送了 333,635,013,035 份newsletter，推動(dòng)的收入超過了 640 億美元。

長(zhǎng)話短說：羅馬淪陷了。但newsletter沒有。

低調(diào)簡(jiǎn)單的newsletter是怎么撐過了帝國(guó)興衰與技術(shù)變革，不僅展示出緩步動(dòng)物的生存能力，而且還不知何故，在沒有經(jīng)過太多的改造，就成為一種很酷的新事物的呢？

通常比較容易消化的篇幅，加上簡(jiǎn)單的、極簡(jiǎn)主義的格式——不管是寫在紙莎草紙上的、在打字機(jī)上敲出來的、或在 iPhone 上用拇指劃出來的，都屬于易于分享的單頁(yè)內(nèi)容——這可以幫助解釋它的長(zhǎng)壽。但是，自從你家里的那臺(tái) 14.4K 的調(diào)制解調(diào)器首次連接上網(wǎng)的這幾十年以來，將newsletter格式推到了大氣層的邊緣，到 2021 年的時(shí)候又進(jìn)一步推上了平流層的那個(gè)固體燃料推進(jìn)器，是那古老的，跟新聞通訊不可分割的傳送機(jī)制，按照互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來說，叫做：電子郵件。

自 1971 年雷·湯姆林森（Ray Tomlinson）發(fā)出第一封電子郵件以來，電子郵件要完的謠言已經(jīng)流傳了半個(gè)世紀(jì)。五分鐘之后，就有人信誓旦旦跳出來，說自己的新通信平臺(tái)要干掉電子郵件了，永遠(yuǎn)地。結(jié)果怎么樣？看看你的收件箱。電子郵件那也不會(huì)走，也不需要任何人的“拯救”。誰要是有這個(gè)想法，則無異于給一個(gè)身體健康的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員做人口呼吸。也許會(huì)很有趣，但沒必要。

除了擁有一個(gè)巧妙地跟電子郵件連接起來的未來之外，newsletter還得到了個(gè)性化的好處。newsletter往往來自某個(gè)人（或至少很多人覺得是這樣的），它跟來自你同事、朋友和媽媽的消息一起進(jìn)入你的收件箱。好的新聞通訊還有回復(fù)地址。你想回復(fù)？點(diǎn)一下回復(fù)就是。一旦你這么做，對(duì)話就變成一對(duì)一，而不是玩一場(chǎng)為了給大眾轉(zhuǎn)發(fā)而你爭(zhēng)我奪的游戲。

newsletter很有耐心。我給你發(fā)了點(diǎn)東西，你可以什么時(shí)候想看就什么時(shí)候看，什么時(shí)候想回信就什么時(shí)候回（或者不回也行）。你可以只需要消化吸收newsletter的內(nèi)容，而不需要再被互聯(lián)網(wǎng)其他地方打擾，告訴你該思考什么的同時(shí)，把一大堆的推文、回復(fù)、帖子、評(píng)論、照片、視頻、新聞和模因等等，通通傾倒給你，把你的注意力碾壓到粉碎。（你一趕上，你就已經(jīng)落后了。）newsletter永遠(yuǎn)是你可以擺脫這些東西的地方。當(dāng)然，有人會(huì)抱怨電子郵件太多。但跟其他類型的在線內(nèi)容相比，你的收件箱就是互聯(lián)網(wǎng)的瓦爾登湖。

我的整個(gè)成年階段都在沉浸在收到的新聞洪流之中。在我的新書《Please Scream Inside Your Heart: Breaking News and Nervous Breakdowns in the Year That Wouldn’t End》里，我記錄了2020年，當(dāng)洪流變成了海嘯時(shí)，我以及其他所有人跟媒體的關(guān)系是怎么失控的。信息的激增在損害我的大腦，但我無法戒掉這種毒癮。從2020 年美國(guó)大選投票到大選結(jié)果出來的那五天的時(shí)間里，我一度曾像個(gè)胎兒蜷縮在自己的那個(gè)窩里的地板上，痛哭流涕。newsletter從來沒讓我這么狼狽過。但動(dòng)態(tài)消息卻做到了。

而這個(gè)——也就是動(dòng)態(tài)消息的瘟疫——讓我們看到了關(guān)于newsletter最好的一面：它們賦予你主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。部分要?dú)w功于人類成功抵御住了垃圾郵件的禍害，收件箱是你真正可以控制信息源的少數(shù)幾個(gè)地方之一。你想看newsletter，請(qǐng)訂閱。如果你不想看新聞通訊，退訂就行。馬克·扎克伯格不能決定哪些內(nèi)容更有可能出現(xiàn)在你的電子郵件流里面。那是你的收件箱，你自己的私人反社交網(wǎng)絡(luò)。你就是算法。為什么互聯(lián)網(wǎng)的其他地方越是嘈雜喧囂，安靜、簡(jiǎn)陋的newsletter就越受歡迎？核心原因就在這里。這就是為什么當(dāng)我們被前所未有的信息海嘯碾壓粉碎時(shí)，newsletter給人感覺就像在喧囂中難得的寧?kù)o，然后突然間就變成了媒體里面最大的新事物（但遠(yuǎn)不是最新的）。

付費(fèi)訂閱是當(dāng)今這場(chǎng)newsletter游戲里面最熱門的一個(gè)趨勢(shì)，這是由 Substack 推動(dòng)的。在一個(gè)完美時(shí)刻，該公司提供了一個(gè)很簡(jiǎn)單的東西——一種工具，讓創(chuàng)作者可以創(chuàng)作新聞通訊內(nèi)容、發(fā)送出去并對(duì)此收費(fèi)。特朗普時(shí)代制造了一種對(duì)媒體的獨(dú)特癡迷，并提升了無數(shù)記者的形象。后來，這些記者里面很多都帶著自己的個(gè)人品牌，離開了原先自己所在的出版物，直接面向消費(fèi)者寫作。我們所看到的是一場(chǎng)獨(dú)立的新聞投放革命。我們沒有看到的是技術(shù)革命。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不是要雇用 1,000 名工程師來開發(fā)出新版的人機(jī)交互。這關(guān)乎的是以大家喜歡的交流方式去跟別人交流。就算有數(shù)千萬美元的資金以及無數(shù)的山寨公司出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，Substack 的核心技術(shù)跟羅馬人采用的技術(shù)也是基本一樣的。

經(jīng)過了幾千年之后，newsletter是不是發(fā)展到頂了呢？如果到頂?shù)脑?，那全求某些最大型的科技公司無異于剛剛投下了一些非常糟糕的賭注。Intuit 最近以 120 億美元收購(gòu)了 Mailchimp，這創(chuàng)造了從未拿過投資者一分錢的科技公司最高的收購(gòu)金額。在最近一輪的融資中，Substack 又籌集了 6500 萬美元。Twitter 收購(gòu)了一家叫做 Revue 的新聞通訊公司，現(xiàn)在正在整合到Twitter的平臺(tái)里面。Google 正在測(cè)試一款新的，叫做 Museletter 的新聞通訊服務(wù)。在最近的發(fā)布活動(dòng)上，馬克·扎克伯格宣布 Facebook 更名為 Meta，整場(chǎng)發(fā)布會(huì) 扎克伯格都把焦點(diǎn)放在他對(duì)元宇宙的暢想上，講個(gè)人的化身在虛擬世界里面怎么跟其他人互動(dòng)。但他沒有提到的 Bulletin，這是他們剛剛推出的 Substack 的克隆版。

newsletter不是唯一沒有被技術(shù)淘汰的東西。但諷刺也是。這就給我們帶來了一個(gè)悖論，那就是所有這些大型互聯(lián)網(wǎng)公司都在推出newsletter，他們向我們?nèi)恿艘患壬拢梅乐刮覀冄退涝谒麄冎圃斓倪@個(gè)充斥著尖酸刻薄的污水池里。他們傳播疾病，現(xiàn)在他們正試圖出售治療方法。但是社交媒體領(lǐng)域想把newsletter拉攏進(jìn)來可沒那么容易，這在很大程度上是因?yàn)樗鼈冊(cè)诩夹g(shù)上太簡(jiǎn)單了，而且因?yàn)樗鼈円槐橛忠槐榈爻蔀樾畔⑾M(fèi)者所選擇的那種信息模式：把一些文字遞送到一個(gè)安靜的地方，讓你去閱讀。newsletter活得比羅馬帝國(guó)更久。它們也可能比這些企業(yè)互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)活得更久。

譯者：boxi。

關(guān)鍵詞： 互聯(lián)網(wǎng) 不死 Newsletter