2020年11月，藏族少年丁真一夜爆紅。

騎著白馬，露著虎牙，伴著巨大的流量和爭議而來。

丁真走紅一年后，他的家鄉(xiāng)理塘的變化，上了熱搜。

康巴少年天真無邪的一笑，讓一方水土都迎來了春天。

海拔過高、土地貧瘠、交通困難、通訊閉塞，本是最難攻克的貧困縣。

如今的理塘，卻依靠“丁真效應(yīng)”帶動的旅游業(yè)發(fā)展，發(fā)生了翻天覆地的改變——

慕名而來的游客接踵而至，僅2021年十一黃金周期間，就接待游客137967人次，旅游總收入1.52億元。

原本破舊冷清的仁康古街，如今幾乎沒有空房可供出租，一家民宿的年收入從幾千塊變成十幾萬。

位于四川省甘孜州的理塘縣，成了備受青睞的世外桃源。

許多來到這里的游客都說：以前是自己“有眼不識理塘”了。

但也有人感到疑惑：一年前，丁真的走紅真的是意外嗎？

沒有理塘，就沒有丁真

如果說“甜野男孩”丁真，是理塘縣的一棵救命稻草。

那“網(wǎng)紅局長”劉洪，則是為這棵小草提供了肥沃土壤的人。

他是甘孜州文化廣播電視和旅游局長，在東莞參加推介旅游活動時被網(wǎng)友拍到。

因外形酷似發(fā)哥，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，被稱為“最帥局長”“四川周潤發(fā)”。

也有人說他是周潤發(fā)+費翔+靳東的結(jié)合體

高大的身材，帥氣的笑容，優(yōu)雅的談吐，讓這位“周潤發(fā)甘孜分發(fā)”有了許多迷弟迷妹。

到哪里參加活動都有人來合影，甚至有品牌因為他的高顏值找他代言。

而作為一名公務(wù)員，他在自己的崗位上已經(jīng)勤勤懇懇工作了18年。

在人人都想爭奪一塊地盤的互聯(lián)網(wǎng)世界，突然的走紅像是一次“天賜良機”。

于是劉洪順?biāo)浦?，拍了一系列宣傳家鄉(xiāng)甘孜的短片，念出一句句旅游宣傳語——

“如果你有5天時間，歡迎你來甘孜自駕。”

“讓雪山為你指路，讓草原看你跳舞。”

“跟著我一起穿越另外一個星球。”

誰看了不上頭，不想丟下城市的浮躁和喧囂，去有著怡人風(fēng)光和帥氣康巴漢子的甘孜看看？

很多人覺得“網(wǎng)紅”的稱號是浮躁的、是被互聯(lián)網(wǎng)消費色相的，不高級。

他卻從不介意。

相反的，一有時間，他就在社交媒體上更新動態(tài)，宣傳一波甘孜的絕美景色。

一逮到機會，就跟前來合影的游客們介紹家鄉(xiāng)的民族特色、風(fēng)土人情。

他深知被互聯(lián)網(wǎng)寵幸是他的幸運，也是甘孜的幸運，所以倍加珍惜。卯足了勁兒要讓這片土地，被更多人看見和喜歡。

通過網(wǎng)絡(luò)的曝光，成千上萬的人知道了甘孜這個地方。

同樣借助網(wǎng)絡(luò)，劉洪把藏族的服裝、藏地的土特產(chǎn)帶到世界各個角落。

但這僅僅依托“網(wǎng)紅效應(yīng)”是不夠的，如果基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)不夠完善，也不會有更多的游客來旅游，更多的特產(chǎn)被運輸出去。

等洶涌的熱度散去，“紅”就成了鏡花水月，一場空。

滿腹大計的劉洪局長/《無窮之路》

很多人不知道，其實在丁真走紅之前，甘孜州政府和旅游業(yè)界，已經(jīng)在5年間做了大量工作——

通過路、網(wǎng)、水、電的建設(shè)，與外部世界建立起連接。

旅游景區(qū)的建設(shè)一直在進(jìn)行，包括標(biāo)識標(biāo)牌設(shè)立，從業(yè)人員培訓(xùn)。

每年定期舉辦賽事活動，如“八一國際賽馬節(jié)”，有很多選手從新疆、內(nèi)蒙趕來參賽；極富異域色彩的“最美康巴漢子”選拔大賽，也被當(dāng)?shù)卣挠韬裢?/p>

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

終于，攝影師胡波的照片成了這一陣風(fēng)。

如果沒有這5年理塘的脫貧攻堅建設(shè)，就沒有攝影師和丁真在這里的偶遇，也就沒有今天的理塘。

而之后為丁真而來的游客，最終卻深陷理塘的魅力之中。

萬里長征路上的瀘定橋，“蜀山之王、長江之巔”貢嘎雪山，干凈清澈的稻城亞丁……

成為了萬千游客心目中的朝圣地。

理塘被稱為“天空之城”

人們終于發(fā)現(xiàn)——“不是理塘有幸擁有丁真，而是丁真幸運地背靠理塘?！?/strong>

在丁真走紅后，這里的藏民們也發(fā)揮自己本地人土生土長的優(yōu)勢，

有空房的，把自己家改造成民宿；口才好的，成為接待游客的導(dǎo)游；有才藝的，利用手機和網(wǎng)絡(luò)為家鄉(xiāng)宣傳。

各施所長，百花齊放，貧困縣終于變成網(wǎng)紅縣。

最受惠的，還是這里的居民，生活發(fā)生了翻天覆地的改變，再也不用為吃穿發(fā)愁。

旅游和互聯(lián)網(wǎng)的組合拳，讓理塘成為國家級貧困縣成功脫貧的代表。

而如此讓人驚艷的變化，不只發(fā)生在理塘。

天梯變樓梯，溜索變大橋

“四川周潤發(fā)”和甘孜州的脫貧故事，被收錄進(jìn)TVB一部名為《無窮之路》的紀(jì)錄片中。

豆瓣評分高達(dá)9.5，被稱為“年度國產(chǎn)片最佳”。

這部片在12集里，去到中國6個省份、10個最具代表性的貧困地區(qū)。

除了丁真的家鄉(xiāng)理塘，還有四川大涼山阿土列爾村，云貴高原大峽谷，云南孟連，寧夏西海固……拍攝在那里生活著的人們，和一個個令人動容的扶貧故事。

在到阿土列爾村，節(jié)目組探訪了一位“懸崖飛人”拉博。

這里位于四川西南部的橫斷山脈——全國最經(jīng)典的大范圍連片特困區(qū)。

因為整條村坐落在海拔1400米以上的懸崖之上，它還有一個讓人聞風(fēng)喪膽的名字，“懸崖村”。

獨特的地貌讓這里與世隔絕，村民們出村唯一的路，便是垂直于絕壁的17條藤梯。

說它是“路”都有點夸張，根本就是望不見頭的巖石峭壁，也沒有安全保障。

不小心摔上一跤，就可能性命難保。

拉博小的時候生活十分艱苦，家里沒水沒電，凌晨5點就要去隔壁村子打水。

8歲開始爬藤梯下山念書，每次都是天亮出發(fā)天黑到，整整爬上一天，因此很多孩子放棄了上學(xué)。

大山阻隔了村民與外界的連接，也阻礙了村里幾代人的未來。

一直到20歲外出打工，拉博才知道外面的世界是什么樣。但作為家里的小兒子，他為贍養(yǎng)年邁的父母再次回到山里……

直到2013年，一切迎來了轉(zhuǎn)機。國家的精準(zhǔn)扶貧策略，給懸崖峭壁吹來了春風(fēng)。

政府派出幾十萬名調(diào)查人員由南到北，挨家挨戶做人口普查。

最終鎖定12萬8千個貧困村，9900萬貧困人口，根據(jù)他們的貧困原因?qū)ΠY下藥。

特派百萬駐村干部，有針對性地逐步展開調(diào)研實戰(zhàn)。

他們白天四處走訪調(diào)研，晚上和村民圍坐在火塘邊商量對策。

養(yǎng)羊的專業(yè)合作社建立了起來，青花椒和臍橙種了起來。

2016年8月，政府出資百萬元，發(fā)動當(dāng)?shù)啬贻p人與工人一同修建起了一條鋼梯。

用120噸鋼管，2556級堅固的鋼梯，替代原來危險的藤條路，

通向大涼山山頂。

2020年，懸崖村全村搬下山，住進(jìn)政府特別設(shè)立的安置區(qū)，村民們住進(jìn)了“做夢都沒有夢到過”的樓房。

藤梯變成天梯，天梯又變成了樓梯。

一字之差，貧困的死結(jié)被解開。

打通的，是懸崖村村民的生活道路，還有暢通坦蕩的未來。

像這樣的安置區(qū)，政府在3、4年間共建造了1400多個，幫助2000多條貧困村的35萬村民開始新生活。

同樣被山路水路困住的，還有云南的月亮鄉(xiāng)。

在翻滾的怒江之上，一條橫跨兩岸的繩索就是居民唯一的交通工具。

它原始而危險，假如后背的力沒有支撐住，隨時有可能掉下江。

村民說，十年間曾有十多個人掉下溜索，瞬間就被江水卷走，尸骨無存。

更不用說身體撞在巖石上留下的磕磕碰碰。

57歲的鄧前堆醫(yī)生，大半生在這里穿梭，每天坐溜索往返多次，為村民開藥治病。

村里人稱他為“溜索醫(yī)生”。

鄉(xiāng)村醫(yī)生鄧前堆/《無窮之路》

異常艱苦的環(huán)境讓醫(yī)療隊的醫(yī)生來來去去，可鄧前堆37年來義無反顧，只為堅守和“救命恩人”的一個承諾——

他小時候生了一場大病差點死掉，被師傅救活后，答應(yīng)留在這里治病救人。

“師傅救了我的命，我答應(yīng)了師傅，就一直做下來了?！?/strong>

直到2016年，國家投入9500億，在貧困落后地區(qū)鋪天蓋地建設(shè)交通網(wǎng)絡(luò)。怒江溜索在云南政府“溜索改橋”的工程下，改造成了大橋。

村民們的求醫(yī)路終于暢通無阻，鄧醫(yī)生也可以安心在診所等待看病的村民來。

而曾讓百姓又愛又恨的那條溜索，最終被物盡其用——

從渡江工具變成村民們的生產(chǎn)運輸工具，用于運輸山上種植的草果到山下賣錢。

歷史性的改變，接二連三地在這里發(fā)生著。

通過國家的交通扶貧，山里山外兩重天的傳統(tǒng)局面被徹底改變，有超過5萬條貧困村被改寫了命運。

路通了，希望就通了，百姓的幸福生活終于來到了村門口。

無窮之路，通向無窮

像懸崖村、理塘縣這樣的改變，并不是個例。

8年來，我國近1億人脫貧，832個貧困縣全部摘帽，我們啃下了最難啃的“硬骨頭”。

中國提前10年，完成了聯(lián)合國2030年可持續(xù)發(fā)展議程的減貧目標(biāo)。

與其說這是一個奇跡，不如看看在這8年的脫貧道路上，那些不為人知的淚水和汗水。

在《無窮之路》里，我們看到一個個平凡而偉大的人，堅定地走在這條并不容易的道路上。

“扶貧先扶智”，云南怒江山區(qū)一家專門為失學(xué)兒童建立的學(xué)校，要用教育消滅跨帶貧窮。

老師們用了半年時間，每一條村、每一戶人家敲門，勸農(nóng)民讓孩子來上學(xué)。

有學(xué)生剛來時連吃飯、燒開水、洗臉都不會，老師就手把手地教；

有學(xué)生常常翻墻逃學(xué)，老師就一個一個把他們“抓”回來；

在這里，老師不只教學(xué)生文化知識，還教專業(yè)技術(shù)：理發(fā)、烹飪、樂器、茶藝，只為讓每個孩子都能掌握一技之長。

遇到學(xué)生出問題，老師總會耐心地與他們交流，就像對待自己的孩子一樣。

如果不是國家的幫扶和老師們的耐心，很多孩子會在山里待一輩子，很多女孩子更是會早早嫁人。

根據(jù)中國教育部統(tǒng)計，2020年底，全國6至15歲輟學(xué)生的數(shù)目，已經(jīng)由幾十萬人下降到了一千人左右。

從2018年到現(xiàn)在，全國已經(jīng)有850萬個從沒出過大學(xué)生的家庭，把子女送進(jìn)了大學(xué)校門。

而從村里走出去的孩子們，有的在外面的世界大展身手；有的則帶著技藝回來，守護(hù)自己出生長大的村莊。

廣西的4位90后“金桔F4”，就借助國家的扶貧教育政策走進(jìn)了大學(xué)。

電商專業(yè)畢業(yè)后，又帶大城市的經(jīng)驗與視野回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

在廣西融安建立智慧產(chǎn)業(yè)基地，他們結(jié)合電商模式將金桔品牌化，并推廣到全國，幫助家鄉(xiāng)人民脫貧致富。

而在云南孟連，拿了全國咖啡豆大賽冠軍的佤族女性葉萍，不僅靠帶領(lǐng)大家種咖啡豆，幫全村脫貧。

還一舉改變了寨子里的女性“不能上桌吃飯”的卑微地位，讓她們不用再看別人的顏色過日子。

她告訴村里的女人：“女兒當(dāng)自強”。城市的女人能做到，我們也能做到。

姐姐妹妹站起來了

寧夏西海固，村干部謝興昌頂著被父老鄉(xiāng)親埋怨的壓力，帶領(lǐng)村民大遷徙，搬家到干燥荒蕪的戈壁尋找一線生機。

后來的故事我們都知道了，西海固成為了中國扶貧史的起點。

而謝興昌本人，也是后來《山海情》里黃軒角色馬得福的原型。

從網(wǎng)紅局長到村干部謝興昌；從四川到西藏，從寧夏到云南。

到底要經(jīng)過多少人的努力，付出多少代價，中國才可以走上脫離貧困的“無窮之路”呢？

或許答案就在這一雙雙辛勤的雙手，一個個奮不顧身的背影里吧。

就像謝興昌說的，這條路很苦，但這是有希望的苦。

《山海情》劇照

我們國家正在以肉眼可見的速度往好的方向發(fā)展，越來越多貧困地區(qū)的人民在政府的幫助下，發(fā)揮自己的勤勞和智慧。

不只是喂飽了每一張嘴，更是讓他們擁有養(yǎng)活自己的能力，過上曾經(jīng)想都不敢想的新生活。

一年前，丁真的爆紅是天時地利人和的產(chǎn)物。

希望在未來，我們能看到更多的“丁真”和“理塘”，憑借自身優(yōu)勢、抓住機會，走上脫貧致富的道路。

這是一條屬于我們的“無窮之路”，任重而道遠(yuǎn)。

但它終究會通往無窮。

本文來自微信公眾號“槽值”（ID：caozhi163），作者：槽值小妹，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。