01 破局

小九牢牢盯著電腦屏幕右上方的時間，2:58，2:59，3:00。

數(shù)字跳到“3”的那一瞬間，她在微信對話框里找到了隔壁工位的姐妹：“去買咖啡嗎？”文字發(fā)出去的同時，她瞟了一眼對方，等目光再挪回屏幕上時，對話框里已經(jīng)彈出了回復(fù)。

“走！”

小九當(dāng)時是杭州一家獨角獸型互聯(lián)網(wǎng)公司的運營，公司每晚12點都有新活動上線，大家的下班時間也跟著無限拉長，晚上12點半，是同事們使用企業(yè)滴滴最高頻的時候，而下午3點買咖啡，則是小九“和姐妹一起喘口氣兒”的重要時刻，下樓，在一樓咖啡館排隊買上咖啡，再上樓來，才能繼續(xù)當(dāng)好那個對著電腦鞠躬盡瘁的打工人。

喝咖啡，是小九入職這家互聯(lián)網(wǎng)公司之后才養(yǎng)成的生活習(xí)慣。因為得跟上大家的腳步。

入職第一天，小九就發(fā)現(xiàn)隔壁工位的同事習(xí)慣午后買咖啡，也跟在后邊去買了杯香橙肉桂紅美式，還沒出電梯，她就收到了對方微信消息：“今天見面比較倉促，以后一起咖啡一起玩?！贝撕螅瑑扇艘黄鸷攘税肽昕Х龋钡叫【烹x職。

20年前，咖啡館還是活躍在青春小說里的文藝元素。安妮寶貝筆下愛穿白襯衣的女主角，經(jīng)常披著海藻般的長發(fā)，坐在咖啡館里經(jīng)歷邂逅。郭敬明的《小時代》里，大學(xué)生唐宛如對著一杯咖啡幾百塊的賬單驚嘆：“這喝的不會是金子吧？”

那是屬于星巴克、costa、太平洋的咖啡時代，咖啡的代名詞是精致和洋氣。20年后，高級外衣褪去，咖啡成了尋常物，上海更是在今年以6913家咖啡館的數(shù)量，超越紐約、倫敦和東京，成了全球咖啡館最多的城市。

圖：上海的街邊咖啡館

這意味著在上海，你可能找不到垃圾桶，但絕不會找不到咖啡店。買咖啡成了比丟垃圾更容易的事兒。

不過，坐在上海梧桐樹下的咖啡館，在咖啡香氛中鉆研蘇納達(dá)拉曼特寧和埃塞耶加的深奧區(qū)別，對于多數(shù)年輕人，還是一種奢望。

更多時候，咖啡只是他們生活里的社交貨幣。

今年27歲的仔仔，就職于上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司，以人緣好著稱。他在內(nèi)部建立了一個300多人的微信群，每周三下午就組織大家一起買咖啡。

這個群是2021年7月的某一天建立的，那是仔仔入職新公司的第一天。那天，他從坐在工位上的那一刻起，就在等待迎新午餐。沒有。中午一點，他給自己叫了個外賣。吃完外賣，他又開始等同事喊他一起點下午茶，還是沒有。

下午三點，仔仔打開公司群，數(shù)了數(shù)自己組的人數(shù)，下單了8杯咖啡，然后順手拉起一個“能幫忙拿下咖啡嗎？”的群。5個月以后，群人數(shù)已經(jīng)變成331，里邊有不少其他部門的人。作為群主，仔仔不僅借此打開了職場的大門，還順手收獲了3位女同事發(fā)來的線下探店邀請，但這不是什么驕傲事兒。

02 朋友

美劇《老友記》里的中央公園咖啡館，讓很多年輕人建立起對咖啡館的完美想象：距離近，下樓即達(dá)；永遠(yuǎn)有朋友相伴，熱鬧不孤單。

忙碌的互聯(lián)網(wǎng)公司，安不下中央公園咖啡館。

京東總部大樓里，有 COSTA，阿里的西溪園區(qū)，散落著星巴克。但對于被咖啡館環(huán)繞的年輕人，它們存在的意義，要么是抱著電腦來腦暴的臨時會議室，要么是即買即走的打工人“充電站”。

咖啡館里碰不到好朋友，咖啡群里，也是同樣的人間真實。

仔仔之所以能快速建群，跟他的崗位有關(guān)。作為公司的HRBP，他的日常工作就是通過談話和觀察，來判斷同事們對工作的態(tài)度，與每一位同事“打好關(guān)系”是他的工作內(nèi)容之一，每周三點咖啡，也是仔仔經(jīng)過反復(fù)考慮后的結(jié)果——周一周二需要收收心，周四周五已經(jīng)能看到勝利的曙光了，周三，能恰到好處地安撫打工人的疲倦。

不過，盡管點咖啡的時候一片熱鬧，然而，每次有同事離職，他們都是默默退群，既不會在群內(nèi)告別，也不會私聊群主仔仔。仔仔只有在審批離職單的時候，才會得知消息?！拌F打的咖啡流水的人”，他說自己真得如群名一樣，只是“拿咖啡”的工具人。

熱鬧是咖啡群的表象，共同買咖啡的親密，就像劣質(zhì)咖啡豆一樣，“友誼”的濃度會隨著一方的離職迅速揮發(fā)。

小九在離職一個月后，有事想聯(lián)系那位一起喝了半年咖啡的前同事。出于社交禮貌，她打算先看看對方朋友圈找點聊天話題，結(jié)果只看到了一條灰色的橫線——對方已經(jīng)刪掉了她。

小九先是錯愕，很快又釋然。

她想起自己離職前跟那位同事聊過，想離開互聯(lián)網(wǎng)，轉(zhuǎn)向傳媒行業(yè)。而同事的履歷由京東、網(wǎng)易和阿里貫穿，深深扎根在了互聯(lián)網(wǎng)。“大概是覺得將來不會再有交集了吧”，小九嘆息。

小九原本也沒指望在公司交到好友。大家都太忙了。

供職于那家互聯(lián)網(wǎng)公司時，小九每天的平均工作時長為10個小時，這是去除中午2小時午休后得出的數(shù)字，而午休通常會被表格、PPT和會議填滿。

繁瑣而效率低下的對接工作，耗光了她與人交流的熱情。

她所在的營銷部，經(jīng)常需要向設(shè)計部提海報需求。某次項目對接，她頭一天就在釘釘上發(fā)出了第二天10點開會的邀請，結(jié)果在會議室等到10點半，設(shè)計部還沒人出現(xiàn)，她不得以撥通對方領(lǐng)導(dǎo)電話，才被告知：約好的那位設(shè)計昨天臨時加班，今天調(diào)休了。

“那現(xiàn)在的需求誰來接？”小九有些急躁。

“他下午就來了，你等他吧！”對方更急躁，沒等小九回復(fù)，已經(jīng)掛斷了電話，只剩小九獨自對著屏幕發(fā)呆。

那個上午，她端著原本為設(shè)計同學(xué)買的咖啡，輾轉(zhuǎn)了兩個會議室，最終把咖啡送了出去，也把自己的日程重新排滿，一直忙到中午1點多。會議結(jié)束后，她沒有點外賣，而是選擇趴在桌子上歇一會，十幾分鐘后，她就該去找上午沒來得及見面的設(shè)計同學(xué)了。她打算再去買兩杯咖啡，一杯給自己，一杯給設(shè)計同學(xué)，又一個忙碌的下午，就此開始。

這樣的工作節(jié)奏里，別說交朋友，她連對方的真實姓名都懶得記住。她學(xué)會了咖啡社交，也學(xué)會了端著咖啡杯，不動聲色地跟同事?lián)寠Z內(nèi)部資源。

孤獨，似乎成了互聯(lián)網(wǎng)打工人的宿命。

離職后，小九從杭州搬回北京，租住在望京，偶爾接些做活動方案的散活。每天上午十點，她都準(zhǔn)時從家里出發(fā)，去一家叫“8km”的咖啡店。時間久了，她發(fā)現(xiàn)，很多捧著電腦在在這里辦公的年輕人，都是暫時失業(yè)的打工人。

和小九一樣，他們也是獨來獨往。

03 標(biāo)簽

咖啡無法給這屆打工人帶來長久的辦公室友誼，卻能在社交場上起到篩選同類的作用。就像標(biāo)簽一樣。

畢竟，有人的地方就會有鄙視鏈。喝咖啡的人，也不例外。

維C 大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入時尚集團工作。辦公室位于 SKP 邊上。這是北京最知名的奢侈品商場，2020年單店銷售額全球第一。

當(dāng)同事們在辦公室里討論著 Gentle Monster 的創(chuàng)意和 LV 的新款，對所有潮流都如數(shù)家珍時——當(dāng)然，這些本來也圍繞在他們的辦公室附近，23歲的維C 很快意識到，在這里，每一件消費品，都是一張代表身份的名片。

而喝瑞幸，是一件需要偷偷摸摸干的事情。那只小藍(lán)杯，在堆滿時尚雜志的辦公室里，像是剛進(jìn)城的閏土。

入職第一天，隔壁工位的女孩就跟維C 分享了自己的故事，“當(dāng)我看到周圍有人下午茶喝瑞幸的時候，我就在思考自己是不是要離職了?！?/strong>那位永遠(yuǎn)妝容精致的姑娘，習(xí)慣每天喝一杯單價50元以上的 Blueglass 酸奶，如果喝咖啡，也只會選擇鐵手制造局這樣單價40-50元一杯的產(chǎn)品。

但維C 就是喜歡瑞幸的性價比。一天下午，她在公司附近的瑞幸吧臺前等餐，偶遇了隔壁部門同事，兩人先是對視，下一秒就像解放天性一般大笑——你居然也喝瑞幸哦！入職半年都沒說過幾句話的兩個人，當(dāng)場加了微信，后來的聊天內(nèi)容，成了互相分享瑞幸的優(yōu)惠活動。

人在挑選咖啡的時候，也在被挑選。喝咖啡的年輕人，被粗暴地劃分成不同的陣營。

喝瑞幸的與熱衷星巴克、COSTA的人互相看不上。喝獨立或精品咖啡館特調(diào)的與喝三頓半的，一起看不上前邊兩種人后，又互相看不上，喝雀巢速溶的人，被以上所有人看不上的同時，又看不上去獨立咖啡館的，理由是他們太做作。

27歲的小爽在望京的阿里工作。她所在部門有一位30歲+的上海男同事，典型滬式精致，每天穿干凈且質(zhì)感好的白色T恤，噴香水，午后一杯星巴克冰美式，還總是在群里問“有人要帶咖啡嗎？”在他眼中，特調(diào)和太陽雨一樣，都是不倫不類的產(chǎn)物。

時間一久，小爽也成了原教主義的信奉者，后來男同事離職，大家不再聯(lián)系，喝美式的咖啡群倒是一直存在。

27歲小爽的做法在24歲的舟粥眼里顯得老派且過時，舟粥熱衷各類特調(diào)咖啡。從大學(xué)開始，她就養(yǎng)成了定期打卡北京的精品咖啡店，是她周末的保留節(jié)目，“喝到一杯好特調(diào)，我會興奮得想跳舞”。

舟粥不能理解他們“年紀(jì)大一點”的人，怎么總喝喜歡去星巴克——那里的咖啡難道不是和便利店一樣，都是不得已時才會選擇快餐嗎？舟粥的態(tài)度不僅針對星巴克，對于那些菜單上只有拿鐵、美式等基本款的咖啡店，她也會在大眾點評給老板打出“工作不用心”的評價。

入職一家傳媒公司后，因為周圍沒有好喝的咖啡店，她把咖啡機搬到了公司，每天中午花30分鐘做特調(diào)，還會分享給同事。她就此成功“選”出了跟自己有共同愛好的幾位同事，離職后，她還特意換乘過兩趟地鐵，就為了跟前同事一起，去打卡大望路新開的Seasaw。

04 逆流

當(dāng)咖啡不只是咖啡，它就成了投資人眼中的機會。

今年上半年，國內(nèi)咖啡品牌成為資本瘋狂追逐的目標(biāo)，28筆融資，總金額接近60億元，Manner等熱門品牌更是在半年內(nèi)完成了2輪甚至3輪融資。

資本正在圍獵喝咖啡的年輕人。

蔡哥是北京一家咖啡店的老板，他曾在店里接待過一位投資人——后者剛剛從互聯(lián)網(wǎng)投資轉(zhuǎn)向新消費品牌。當(dāng)蔡哥聊到自己店里用的是云南咖啡豆，投資人挑起眉毛：用國內(nèi)咖啡豆還怎么吸引年輕人打卡？而大小咖啡創(chuàng)始人張一芃曾表示，每次有咖啡店融資成功的消息傳出，就有好幾家投資機構(gòu)找過來聊合作。

咖啡不一定能讓打工人交到新朋友，忠實的咖啡消費習(xí)慣，卻能打開他們的錢包。有人計算過，10杯咖啡錢就能買到一只洗手池臺盆，而100杯咖啡的錢，可以在很多縣城買到一平米的房子。

于是，當(dāng)精品咖啡店逐漸“內(nèi)卷”，一批高舉反對旗幟的年輕人，也開始抱團。

今年4月，豆瓣上成立了“不在咖啡店喝咖啡”小組，目前已經(jīng)聚集了5000多人。在小組內(nèi)，他們一邊分享“如何正確喝咖啡”，一邊互相鼓勵把“反咖啡文化消費”進(jìn)行到底。

舟粥和小九都參加了這個小組。

舟粥現(xiàn)在很少去精品咖啡店了，更多時候，她會在淘寶下單類似意式拼配的基本咖啡豆，自己在家煮著喝。她每天要喝2-3杯咖啡，但一年花在咖啡上的錢也不過1000塊。

小九如愿在一家傳媒公司找到新工作，從事相對純粹的內(nèi)容生產(chǎn)，無需復(fù)雜的跨部門協(xié)同。她也就此告別了咖啡館，而是把濃縮和掛耳擺在辦公桌上，每天泡咖啡的時候，還能和同事聊聊天。

她提煉了自己對所謂咖啡消費文化的態(tài)度：“誰想營銷我，誰就是我的敵人。”具體到操作上，就是拉黑所有請了明星代言、或者廣告營銷猛烈的咖啡品牌。羊毛出在羊身上，小九不愿去當(dāng)那只羊。反正，對她來說，咖啡只是辦公用品而已。

不過，工具偶爾也會有溫暖的時候。

小九還記得自己從杭州公司離職的那一天。下著雨，一位同事幫她把辦公室物件搬上了出租車。那是小九的“咖啡之交”，一次開會，臨時少來個人，多出了一杯咖啡，小九走出會議室，順手把這杯咖啡遞給了那位同事，晚上她就收到對方的微信：下午太忙沒顧上，謝謝你的咖啡。

那杯咖啡，成就了小九對那份工作的溫暖回憶。

對于那些初入職場的年輕人，咖啡代表的接納，也能消解掉職業(yè)生涯起點的迷茫和焦慮。實習(xí)生賢仔入職阿里的那天，正是22歲生日。那天大家都很忙，賢仔既不認(rèn)識別人，也無事可做，中午縮在角落里聽了首歌，算是給自己慶祝生日了。

正一個人emo的時候，賢仔收到了主管的微信：“來會議室，聊一下?！彼矝]多想，直接推開會議室的門，沒想到主管先遞上了咖啡和甜點，說：生日快樂。

那個夏天傍晚的咖啡，味道賢仔一直記得。

本文來自微信公眾號 “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。