2020年的冬天，23歲的新媒體運營紀華第一次見到了代拍。

2020年10月30日，紀華受邀請去參加了在南京的快手之夜活動。因為疫情，現(xiàn)場并沒有很多觀眾，她坐到了觀眾席前的臺子上，等待著下一組藝人的出場。

“這個團誰比較火??？”紀華聽到身旁有人在問。

她扭過頭，看到一個中年男子走到了她的旁邊。他穿著黑色羽絨服，戴著口罩和黑色鴨舌帽，手里拿著型號不明的DV，正把鏡頭對準準備上場的硬糖少女303。

“我也不太清楚，”紀華對偶像團體不是很了解，比較熟悉的只有時代少年團，因此沒能回答男子的問題。她看著男子把鏡頭拉近，等到現(xiàn)場響起《兄弟想你了》的改編版前奏，他的手臂架得一動不動，開始拍下硬糖少女303某一位成員的直拍focus。

“這是劉些寧嗎？”等到表演結(jié)束，他又向紀華發(fā)問。幸運的是，這也是硬糖少女303里，紀華為數(shù)不多知道的成員。她點了點頭，還沒開口，就看見男子大步流星地走向了觀眾席出口的方向。

圖源：新浪微博@硬糖少女303-劉些寧

“萬一他拍的不是劉些寧怎么辦？萬一我認錯了怎么辦？”現(xiàn)在回憶起來，紀華還是覺得很神奇。

那是紀華第一次，也是唯一一次近距離接觸到代拍?！霸瓉泶囊灿心械??！彼痼@地說道。

為了了解代拍這個神秘的群體，娛刺兒（ID：yuci-er）在聯(lián)系過不下十位代拍，得到“1分鐘XX萬，打款再聊”、“已讀不回”這兩種干脆又無情的回復后，終于聯(lián)系到了幾位相關(guān)人員，見證到了粉絲有愛，代拍無情的飯圈現(xiàn)狀。

你磕過的CP，為愛豆落過的淚，背后都藏著代拍冷漠的臉。

無情的代拍們

站姐周語和沈子一起運營著一個男團成員的cp站，在沈子的心里，這個男團的咖位并不高，流量也不大。

一次重慶演唱會開始前，周語從黃牛那里買到成員們的航班信息，并購買了同一航班的經(jīng)濟艙，想要跟偶像們一起從北京飛往重慶。而提前到的沈子則決定在機場接她。

在航班到達之前，重慶機場廊橋處就已經(jīng)站滿了人。沈子看著擁擠的人群有些震驚，她從未想到自家偶像的人氣有這么高。她靠近人群，正準備加入同胞們的討論，卻聽到了人群中此起彼伏的疑問：“是XX要來了嗎？”“哪個是XX？”“XX是誰？”

那一刻，沈子才意識到，這些人或許并不是粉絲。通過簡單的交談和觀察，她發(fā)現(xiàn)這群拿著相機的女孩子，全部都是時代少年團的粉絲，有人的手機封面和手機殼就是時代少年團成員的合照，而她們，只不過是代拍。

這時，沈子的偶像從飛機上走了下來，朝著人群揮了揮手。她站在人群里，耳邊還是“XX是誰？”的問話。而藝人聽到代拍的叫喊聲，還會沖他們揮手，他們并不知道，此時此刻叫著他們的人，根本不是粉絲。

那是沈子和周語第一次感受到代拍的無情。

圖源：新浪微博@觀星娛樂搬運網(wǎng)友截圖

“越狠的人，才能賺到越多的錢?！鼻罢窘慵娲睦钗牧⒏嬖V娛刺兒（ID：yuci-er）。

李文立是在2017年前后第一次嘗試做站姐的，那個時候她還在讀大學，國內(nèi)離遍地開站的盛況還很遠，“也才剛有代拍?！彼貞浀?。

為了拍圖，她開始頻繁地跑現(xiàn)場，去線下追星，無論是接機還是商演，只要能擠出時間，追星就一定是她的首選。如此之下，為了補貼追星的費用，她自然而然地開始兼職代拍，每次活動下來，基本上是收支平衡的狀態(tài)。當然，她也會在拍圖時碰到其他的代拍們。

不太好看，這是李文立對大部分代拍的印象。

李文立告訴娛刺兒（ID：yuci-er），代拍里的女生占大多數(shù)。但長期在外面拍圖，為了節(jié)省時間，很多代拍并沒有時間整理發(fā)型，更不會化妝，對個人衛(wèi)生不講究的，可能10天都不洗頭?！按蠹叶际桥铑^垢面的，一點不修邊幅?！?/p>

偶像頻出的那幾年，李文立去過一次大廠追星。

“大廠的冬天真的很冷，但他們好像沒感覺?！北藭r的天氣令李文立回憶起來還有些發(fā)抖，而代拍們會穿著羽絨服在大廠門口蹲一天，因為害怕鏡頭被凍壞，電池被凍沒電，他們會把相機裹上保溫布，等到有選手經(jīng)過的時候再打開。

聽到有聊天的聲音靠近時，代拍才會打開相機準備拍攝，等到選手出現(xiàn)，除了尖叫和快門聲，密密麻麻的閃光燈點亮了冬日，也點亮了代拍的希望。

令李文立印象最深的是第一輪淘汰賽之后的粉絲喊話。

淘汰賽之后，被淘汰的選手會從宿舍出來，各自坐車離開。所有代拍、站姐和粉絲都等在門口，只為了拍到選手在大廠的最后一次露面。那次淘汰賽之后，她看見站在她前面的代拍，在門口的欄桿上貼好了燈牌，從包里拿出喇叭。

“這塊燈牌會一直為你留著，我會一直喜歡你！”代拍的聲音在她耳邊炸開，也吸引了選手的注意。李文立看見被淘汰的選手朝燈牌的方向轉(zhuǎn)過身，先是鞠了一躬，然后跟代拍揮了揮手，才走向停車的地方，沒過一會兒，就看不見影子了。這位鞠躬的藝人并不知道，代拍等他離開之后，就把他的這塊燈牌撕掉，趕緊換成別人的燈牌。

燈牌在粉絲眼中，是和藝人交流，讓藝人看到粉絲心聲的應(yīng)援道具，但在代拍這里，只是引起藝人注意的拍攝道具。

“每次走過不一樣的人，他們都能說的很感人，而且不帶重樣。換我確實喊不出來?！崩钗牧⒊烁袊@，還有些佩服，“或許只有這樣的人，才能賺到錢吧。”

圖源：豆瓣

比起金錢，站姐更在乎藝人和粉絲們的偏愛，這也意味著，她們只能維持對一到兩個藝人的真情實感，而不是對每一個有賺頭的人，都能冷靜地端水。

前代拍孫棠放棄成為職業(yè)代拍的原因更簡單，臉皮不夠厚。

“有的藝人是不允許拍照的，”孫棠嘆了一口氣，告訴了娛刺兒（ID：yuci-er）她放棄的契機。

那是在一個地下停車場，代拍們蹲守在通道口和藝人車門附近，在藝人出現(xiàn)的一刻，她的耳邊全是快門的聲音。孫棠看到有人舉著相機向藝人沖過去，然后被保鏢用身體擋住，鏡頭也被按下，甚至被工作人員往外推，要求與藝人保持較遠的距離。在這樣明顯是禁止拍攝的狀態(tài)下，于是她關(guān)掉了相機，準備結(jié)束這場行程。

“但是有的人為了能掙到這筆錢，根本不在乎被人擋住。”孫棠看著剛剛還在旁邊的代拍一擁而上，有一個代拍甚至故意罵保鏢和藝人，借此激怒藝人，從而吸引藝人的注意力，這樣他們就能拍到藝人的正臉照片。

她當時呆在了原地，“我真的做不到那樣?！睆哪侵髮O棠就明白，普通人是做不了代拍的，“能賺到錢的代拍，真的都是熊心豹子膽。”

但她也提到，最近看到代拍和藝人、劇組產(chǎn)生摩擦的消息，比以前要少了。她不排除是近期藝人活動減少的原因，可她更希望這樣的摩擦能越來越少。

“盡管有些困難?！睂O棠對此很是無奈。

代拍文學進化論

無情的代拍們，最近出圈，卻是因為他們“能讓人磕到的”賣圖文案。

“出雙宇電臺深情對視，ZKY看著YHY寵溺的笑，旁邊米卡看著這對都磕瘋了圖?！?/p>

“出圖郭子凡今日被導演捧著臉瘋狂的親，一邊親一邊瘋狂扇巴掌給女主做示范視頻?！?/p>

幾乎每個月，都有營銷號分享新一批的代拍賣圖文案。如今代拍賣圖的文案，被網(wǎng)友戲稱為“文字金瓶梅”，在代拍文學里看故事，也成了網(wǎng)友們樂此不疲的事情。

10月29日，微博博主@王太弱發(fā)了一條微博，寫到“咱們就是說靠一些文字金瓶梅【代拍文學】看一些驚世巨作”，并附上了17張文案截圖，這條微博有近5000的轉(zhuǎn)評贊。

2017年前后，代拍賣圖的時候一定會帶上自己相機的型號。

“圈子里有著相機鄙視鏈?！崩钗牧蚀虄海↖D：yuci-er）科普，“我們只能用單反。”有人會選擇尼康，但和佳能同樣價格同樣性能的機子，尼康的重量是佳能的快兩倍，對于李文立和大部分女性來說，為了能堅持整場活動的拍攝，大家一般都更在乎重量，選擇更輕的佳能相機。同時，佳能對焦很快，更容易拍到不糊的圖，對在意速度和廢片率低的站姐，十分友好。

在佳能的基礎(chǔ)上，還有全幅機和殘幅機之分，簡單來說，就是用5D3和5D4的人，一定不會和用60D和70D的人一起玩，因為后者是殘幅機，出圖質(zhì)量不如全幅機，位于鄙視鏈的最底端。如果是有人帶著微單來拍照，就會被直接踢到屏幕粉（指經(jīng)?？匆曨l的粉絲）的隊伍里。

在機場碰到同行的時候，如果不認識對方，代拍還會用相機來給人取外號?！八麄兩踔翆αR的時候都會用代號。比如你一個用殘幅機的還好意思啊這種。”李文立吐槽道。

但是現(xiàn)在，代拍文案里并不會出現(xiàn)相機型號了，這是因為現(xiàn)在的代拍基本都升級到5D4了，大家被代拍的規(guī)則規(guī)訓，默認這就是代拍相機的標配。

圖源：新浪微博@吃瓜鵝每日速報

CP圖比單人圖好賣，是代拍行業(yè)的共識。

在賣圖文案的多樣性上，前者也比后者豐富。因為兩個人的互動有很多，“可以是相視一笑，可以是牽手，可以是擁抱，可以是在耳邊說悄悄話，可以是幫忙整理頭發(fā)，也可以是親吻。但單人圖，除了夸夸明星有多帥有多美，說拍到了明星看著鏡頭的絕美對視，其實沒有太多說辭?！?/p>

在劇組，單人圖可以呈現(xiàn)角色造型，但在真人秀節(jié)目中，大部分選手被拍到時，都是穿著訓練服或者制服，只有少數(shù)穿私服和表演服的情況，代拍才會特意點出來，比如“今天是黑白的騎士服”，用新造型來吸引粉絲。

同時，劇組拍攝中的故事性，更是為代拍文學的精彩添磚加瓦。在“XX高馬尾酷颯登場之后”，代拍群里還會用“英雄救美”“月下獨酌”“騎馬仗劍天涯”等一系列文案描述，勾起買家的好奇心。

賣圖的價格是代拍們墨守成規(guī)的，他們會在拍圖現(xiàn)場或代拍的群里討論出一個大概區(qū)間。比如市面上最貴的藝人，30張圖左右的圖包可以賣到一萬元，待爆雙男主劇同等圖片數(shù)量的圖包，大約在5000元左右，還在真人秀錄制期的偶像，最貴則不超過3000。

號稱“橫店代拍一姐”的李木白在賣圖會寫一些代拍文學，于她而言，寫出代拍文學并不是難事，她直言“沒什么特別的，就是屁話很多?！边@樣的十條文字，比她早起一小時化妝，要輕松得多。

但李文立也提到了代拍文學的現(xiàn)狀——“文字金瓶梅，現(xiàn)實水滸傳”。文字里描述的天花亂墜，實際的圖片可能只是兩個人面面相覷。

“張凌赫握著翟瀟聞的手，神情緊張，用嘴吸翟瀟聞手上的蝎尾蛇毒血，全場尖叫雞已上線?。　?/p>

7月，這條《天官賜福》的代拍文學，在站姐出圖后“原形畢露”。圖中，張凌赫側(cè)身而立，抓住翟瀟聞的手送至嘴邊，與代拍文學描述的場景一致。但由于拍攝距離過遠，看不見張凌赫的神情，而翟瀟聞只是背影，周圍還有一群被糊掉的演員。這張照片看起來，更像是一場兄弟聚會。

圖源：新浪微博截圖 博主分享代拍文學

在她看來，代拍文學的興起，也許和代拍年輕化有著不可分割的關(guān)系。

在2017、18年前后，她認識的代拍都并不年輕，甚至很多是婚后人妻的再就業(yè)，因為代拍需要大量的時間又需要吃苦，她們既有時間還有體力。

但現(xiàn)在，“很多都是年輕女孩?！鄙踔吝€有一些是在校學生。她們懂飯圈文化，甚至有些人本身就追星，腦袋活絡(luò)，能閉著眼睛，寫出一串一串的“彩虹屁”。不知道真實劇情沒有關(guān)系，只要看到演員的肢體互動，再加上氛圍感的描述，就能組成一篇合格的代拍文學。

代拍文學其實也有技巧。演員穿著紅色的衣服就是“紅衣似火”，穿著白色衣服就是“白衣如雪”，兩個人面對面靠近說話就是“耳鬢廝磨”，即便演員扮相不好看，也會變成“絕美仙子”和“溫潤如玉”的公子。

于他們而言，這樣的代拍文學總共花費時間平均在2到3分鐘，而這個時間，正好是他們把相機里拍到的圖，傳到手機或者百度云的時間。

但在紅毯或者晚會現(xiàn)場，代拍并不會把心思花在文案上。作為主要買圖用戶的站姐們，更注重速度，想要盡快買到圖，成為第一個發(fā)圖的人。賣圖時，代拍的文案通常就是“時間+活動+人名代拍圖/頻”的形式，以減少雙方的交流成本。

周語和沈子因為好奇，合作嘗試過代拍和賣圖。在活動現(xiàn)場的周語負責拍圖，不在活動現(xiàn)場的沈子負責發(fā)布代拍文案并和買家交流。當時有一個流量不小的七人男團，周語給團里每個人都拍了照片，其中一位人氣back（指人氣倒數(shù)）的選手的站姐，在沈子發(fā)布消息后第一時間私信，要求盡快給到直傳圖，并毫不吝嗇地給出100元一張的高價。但并不要求速度的站姐，沈子則以300元30張圖的價格完成了交易。

圖源：豆瓣

“越快越有流量?！崩钗牧⒔忉尩?。

在站姐的圈子里，速度就是王道。有的時候，站子為了搶占流量，還會直接發(fā)預覽生圖。“速度”給站子會帶來一定程度的知名度和認可度，李文立就曾經(jīng)看到有站姐因為經(jīng)常搶先發(fā)圖，得到了粉絲的認可。“姐每次都很快！”她一邊回憶當時的微博評論，一邊笑出了聲。

在孫棠看來，代拍文學吸引的對象并不是經(jīng)常買圖的站姐們，而是沒有買過圖或者很少買圖的散粉（指沒有加入組織的粉絲）。

“經(jīng)常買圖的人不會因為文案寫得好就買圖的。”孫棠解釋道，在確定買圖之前，代拍會先給到一到兩張的預覽圖，覺得預覽圖合適，老買家問過價格和圖包里的張數(shù)，就會直接下手。“有購買需求的人，無論有沒有文案都要買的。”

但很多散粉，或者對代拍不熟悉的粉絲，會真的好奇藝人在片場到底會干什么，想知道他們的扮相有多帥，互動有多甜，然后幾個人各出一部分錢，為了能看到?jīng)]見過的哥哥姐姐，拼一套代拍圖。

代拍文學于他們來說，有著致命的吸引力，盡管它本身就是一個陷阱——為了讓買家們買圖，代拍偽裝出了自己也在磕CP的假象。

在代拍文學的評論區(qū)調(diào)侃“連他們都磕到了”的網(wǎng)友，卻不知代拍們打下這些文字的時候，只是在關(guān)注圖片的傳輸進度。

代拍的隱秘江湖

“有代拍是因為有市場?！?/p>

站姐周日對代拍的印象并不是很差，在她的印象里，代拍的準備似乎永遠都很充分。在一次線下綜合性演出中，周日的包廂里并沒有看到標配的水果拼盤，大家都忽視了，但坐在她隔壁的代拍出去跟工作人員交流，順便還幫她帶了兩杯水。

演出沒過多久，周日拍完自己的偶像正準備傳圖，卻發(fā)現(xiàn)充電寶沒電了，朋友的手機系統(tǒng)和自己不一樣，充電器沒辦法用，這時，旁邊的代拍把自己的充電寶借給了她，解了她的燃眉之急?！澳莻€時候真的挺謝謝她的?！敝苋栈貞浧甬敵醯谋鸟R亂，感嘆道。

代拍有些時候甚至是萬能的。

在李文立的印象里，真人秀公演的圖，一般找代拍才能買到。“公演的圖，是真人秀里最貴的，因為真的很難拍?！彼压輬D的誕生，形容成一次“團伙行動”。為了能進入拍攝現(xiàn)場，代拍們首先得承擔一張不菲的門票。據(jù)娛刺兒（ID：yuci-er）了解，某真人秀第三次公演的票價，在黃牛報名截止前，已經(jīng)有快兩萬元。

有的代拍會花錢買這張門票，但更多的代拍會在節(jié)目時開始就進行“投資”。節(jié)目會給每個參與公演選手的后援會分票，后援會則首先會把票分給有實績產(chǎn)出的人，也就是站姐。而代拍，則把寶押在可能參加公演，但人氣并不高的選手上，“他們會給很多選手開站子，有的時候他們開的站子，甚至是那個選手唯一的站子?！崩钗牧⒏袊@道。

圖源：新浪微博@愛奇藝偶像練習生

有了門票之后，代拍的下一個難題是藏相機，因為很多節(jié)目的公演為了保證一定的保密性，是不允許拍照的。

這個時候，為了躲過節(jié)目組的檢查，代拍們會合伙藏相機，三個人互相掩護，你遞給我，我遞給你，把寶貴的賺錢工具完好無損地護送到場地內(nèi)。在這種前有保安后有檢測器的森嚴篩查下，他們會放棄單反，選擇輕便小巧好藏匿的黑卡機，每個人還會在身上分別裝上多張內(nèi)存卡，因此他們會盡量穿有內(nèi)兜或者口袋很多的衣服。

進入拍攝場地前，節(jié)目會讓所有的人簽保密協(xié)定，但是代拍就是在違反協(xié)定。被發(fā)現(xiàn)后，保安會直接把人拉出場地，先是檢查相機里有沒有拍到泄漏節(jié)目信息的圖片，再檢查代拍身上有沒有藏著的其它內(nèi)存卡。

在公演時，臺上還在表演，李文立身旁的代拍就被保安直接拉出了人群。她看到保安把代拍拉進場地外的保安車內(nèi)，然后快速地關(guān)上車門，結(jié)束現(xiàn)場的小騷動。

但此時，真正藏著選手照片的卡片不止一張，甚至已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到同伴的身上，并且確認存活了。

這樣珍貴的照片，因為獨家性，不僅不缺市場，還會比平時的價格高出二到三倍?！捌綍r賣500的選手，到公演直接賣到2000，質(zhì)量還不如平時的好?！北M管面臨著被抓捕的可能性，但這其中的暴利，還是引得無數(shù)代拍相繼爭搶。

圖源：豆瓣

可代拍并不是質(zhì)量的保證。孫棠告訴娛刺兒（ID：yuci-er），買下圖包前，買家只能看到一兩張預覽，這無疑是一次賭博。她就遇到過賭博失敗的情況，100張的圖包里，只有發(fā)過來的兩張預覽是可以使用的?！暗@個行業(yè)就是這樣?！睂O棠已經(jīng)選擇接受這樣的結(jié)果。

而另周語和沈子無奈的是，代拍對藝人并沒有愛。

“對CP圖來說，這真的很致命?！绷钪苷Z記憶猶新的，是一次代拍給到的雙人舞臺圖。兩個人唱著一首歌，穿著成套的衣服，“但她拍給我的圖，就感覺兩個人徹底BE了一樣?！闭掌系膬蓚€人表情冷漠，臉轉(zhuǎn)向相反的方向，中間隔著的似乎不是空氣 ，而是無法逾越的鴻溝。

“可是我們想看的才不是這樣的！”周語和沈子有默契地喊著，“代拍的圖少了愛，但是愛恰恰是粉絲最想看到的?！狈劢z想要看站姐鏡頭里對藝人的愛，最直觀的就是看到藝人的笑容和顏值維穩(wěn)。站姐和粉絲想要看到藝人之間甜蜜的互動，一次次的BE，對以“磕糖”為驅(qū)動力的粉絲來說，是一種心理上的消耗。

但這對代拍來說是規(guī)則之外的要求，他們是為了拍到互動，而不是為了替粉絲磕到CP。在周語和沈子看來，要求代拍和粉絲感同身受，是不可能的事情。

孫棠是一名前代拍，正式工作之后，她選擇成為一名藝人宣傳，但她的工作生活仍然需要接觸代拍?！拔覀冃枰I代拍的圖，給藝人建立站子，為他吸引粉絲和流量?！睘榱私o這位藝人買圖，孫棠大約花費了3萬元。

無論是藝人的團隊還是站姐，都需要通過圖片，來給藝人造勢，滿足粉絲。孫棠說，“只要買圖的市場在，代拍就一直會在。”

（應(yīng)受訪者要求，周語、沈子、李文立、孫棠、周日、李木白均為化名。）

本文來自微信公眾號“娛刺兒”（ID:yuci-er），作者：方歌，編輯：怡晴，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 的錢 代拍賺 CP