《揚(yáng)名立萬》的上映，給人一種“萬合天宜又回來了”的感覺。

電影上映一周，拿到了2.11億的票房與7.6的豆瓣評(píng)分，成為了11月黑馬。

2018年的一條知乎提問“萬合天宜是不是涼了？”的最贊回答，也在11月12日被重新編輯，第一句話是“子墨的新電影《揚(yáng)名立萬》上映啦！！萬合天宜老粉們快去支持啊！”10387個(gè)人贊同了這條答案。

萬合天宜的老粉絲李寧看到這條推送后，立馬買了電影票。《揚(yáng)名立萬》結(jié)尾處，白客飾演的照相館學(xué)徒出現(xiàn)的那一刻，即便他早已與當(dāng)年的屌絲形象“王大錘”完全不同，李寧仍然覺得圓滿了，“爺青回”。

對(duì)于熟悉萬合天宜的粉絲來說，當(dāng)張本煜、柯達(dá)、白客、小愛等熟悉的面孔齊聚一堂，仿佛夢(mèng)回2012年前后萬合天宜的鼎盛時(shí)期。

圖源《揚(yáng)名立萬》官方微博

但現(xiàn)實(shí)是，一切早已不復(fù)當(dāng)初——《揚(yáng)名立萬》中，男一號(hào)是外來人員尹正，萬合天宜一哥白客作為客串，出鏡不超過1分鐘，萬合天宜演員中戲份最重的張本煜最多只能算男三號(hào)，本就為數(shù)不多的女性角色更是沒有一位由萬合天宜的演員出演；從風(fēng)格來看，影片只有前半個(gè)小時(shí)是萬合天宜式的無厘頭搞笑風(fēng)格，對(duì)于想要重溫當(dāng)年風(fēng)格的粉絲來說，并非沒有缺憾。

曾經(jīng)，萬合天宜和其旗下的導(dǎo)演、演員——光頭叫獸易小星、飾演王大錘的白客、穿女裝的孔連順等——一起，雜糅了周星馳、貓撲和微博段子手，形成了一種荒謬無稽而喜劇效果爆棚的風(fēng)格，深受網(wǎng)民歡迎?！叭f合天宜” 四個(gè)字自帶粉絲——很少會(huì)有人沖著萬達(dá)、博納、光線、華誼等影視公司的名號(hào)去看一部電影，但不少人會(huì)因?yàn)椤叭f合天宜”這個(gè)廠牌，為一部沒有流量明星、小成本制作的電影貢獻(xiàn)票房。

但隨著萬合天宜逐漸走向主流，它獨(dú)有的風(fēng)格也逐漸變得稀薄。憑借王大錘爆火的白客，頻繁地出現(xiàn)在萬合天宜體系外的作品中，靈魂人物、《萬萬沒想到》的導(dǎo)演叫獸易小星一年前出走，成立了自己的廠牌“破殼而出”。核心人物的出走，更加稀釋了萬合天宜以往的風(fēng)格。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，引領(lǐng)風(fēng)向的內(nèi)容轉(zhuǎn)瞬即變，曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的萬合天宜逐漸無人問津。在《萬萬沒想到》大電影低于市場(chǎng)預(yù)期后，萬合天宜像傳統(tǒng)影視公司那樣，開始專注于出品、投資影視作品，但這顯然不是它所擅長(zhǎng)的，這些探索也讓它不再成為流行文化的代表。

圖源《萬萬沒想到》官方微博

泯然眾人矣的萬合天宜，似乎已經(jīng)成為了時(shí)代的眼淚。

“當(dāng)初被這個(gè)團(tuán)隊(duì)的才華折服，也是因?yàn)樗麄兾医佑|到了‘漫才’，他們的創(chuàng)作能力和先鋒的理念影響了很多人的青春，但是當(dāng)市場(chǎng)上出現(xiàn)了開心麻花、笑果文化這些同樣獨(dú)具風(fēng)格的公司后，萬合天宜注定會(huì)被遺忘?！币晃毁Y深內(nèi)容從業(yè)者唏噓道，“我們?cè)?jīng)迷戀的才華，并不是無可取代的?！?/p>

2017年，抖音、快手等短視頻平臺(tái)崛起，源源不斷短平快的內(nèi)容產(chǎn)生，填補(bǔ)了用戶碎片化時(shí)間。萬合天宜一直在短劇與長(zhǎng)劇之間搖擺，兩手都要抓，但最終這個(gè)短劇的元老沒有踩準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，逐漸變得悄無聲息。不由令人唏噓地想起那句名臺(tái)詞：“我想起那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春”。

或許有很多人并沒有看過短劇《萬萬沒想到》，但這些段子幾乎所有人都是信手拈來：“相信用不了多久我就會(huì)升職加薪當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰……想想還有點(diǎn)小激動(dòng)呢?！薄敖裉炷銓?duì)我愛搭不理，明天我讓你高攀不起。”“他說得好有道理，我竟無言以對(duì)?！?/p>

這部全部用自己?jiǎn)T工拍出來、成本極低的迷你劇一炮而紅，并非偶然。當(dāng)時(shí)萬合天宜的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在內(nèi)容創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟，投入了巨大的腦力成本。導(dǎo)演叫獸易小星（以下簡(jiǎn)稱“易小星”）曾經(jīng)在接受采訪時(shí)透露，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，三五分鐘的短劇每集要放50個(gè)包袱進(jìn)去，平均6秒一個(gè)。當(dāng)然，這樣高密度輸出的劇本也需要一定的時(shí)間成本，十天半個(gè)月才能出一集。

一炮而紅并不難，保持穩(wěn)定的爆款輸出能力才是每個(gè)內(nèi)容公司要面臨的挑戰(zhàn)。而萬合天宜在快速發(fā)展的過程中，逐漸暴露創(chuàng)作瓶頸，雖然流量還在，但口碑一路下滑，后續(xù)出產(chǎn)的《萬能圖書館》《西涯俠》等作品評(píng)分都不盡如人意。

也是在那時(shí)，萬合天宜開始嘗試多類型發(fā)展，試水院線電影，做大體量的網(wǎng)劇、網(wǎng)綜。在第一部電影《萬萬沒想到》票房低于市場(chǎng)預(yù)期、口碑遭遇滑鐵盧后，萬合天宜開始作為投資方布局院線業(yè)務(wù)，參投了《后會(huì)無期》、《大鬧天竺》、《乘風(fēng)破浪》等電影。從公司運(yùn)作的角度來看，這條路徑保證了業(yè)務(wù)的多元化，也能幫助萬合天宜在電影市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，但對(duì)于喜歡萬合天宜風(fēng)格的觀眾來說，當(dāng)它的作品屬性不再能提供獨(dú)特價(jià)值后，“萬合天宜”這塊廠牌不再具有獨(dú)特的價(jià)值，在粉絲眼中，它已經(jīng)不再是當(dāng)初的萬合天宜了。

而在劇集、綜藝與直播業(yè)務(wù)方面，萬合天宜則下了更大的決心，為此還成立了直播公司萬合互娛，推出了直播綜藝《女拳主義》。這檔綜藝在當(dāng)時(shí)來看，無論是題材還是形式，都有一定先進(jìn)性，但由于制作能力的欠缺，最終也沒有激起太大水花。

2017年，短視頻與直播浪潮剛起時(shí)，萬合天宜CFO陳偉泓在采訪中透露，要簽約1000位短視頻作者，做短視頻的內(nèi)容創(chuàng)作平臺(tái)，將萬合天宜打造為“原創(chuàng)內(nèi)容和人才孵化平臺(tái)”， 在各種采訪中，他也開始強(qiáng)調(diào)“工業(yè)化”。

不過，網(wǎng)劇、網(wǎng)大、直播都嘗試了一輪后，萬合天宜也沒有留下拿得出手的作品。反倒是其旗下藝人逐漸走向主流，它的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)竟然歪打正著，成為了當(dāng)下最有存在感的業(yè)務(wù)。

元老白客無疑已經(jīng)成為了萬合的一張名片，離開萬合天宜的小成本制作后，白客的大銀幕之路一直很順利，而孔連順、柯達(dá)、張本煜等萬合天宜的元老員工參演了不少傳統(tǒng)影視劇。很多人不知道的是，《揚(yáng)名立萬》中出鏡不到1分鐘的周奇，也是萬合天宜的藝人。這個(gè)憑借《小歡喜》走紅的00后的發(fā)展路徑與萬合天宜初代藝人完全不同，萬合天宜的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)顯然已經(jīng)與傳統(tǒng)影視和主流娛樂圈緊密結(jié)合了。

作為一家現(xiàn)代企業(yè)，萬合天宜逐漸步入主流，但在追逐風(fēng)口與靠近主流的過程中，天馬行空的萬合天宜失去了特點(diǎn)。很多業(yè)務(wù)上的嘗試也引發(fā)了觀眾的質(zhì)疑：“萬合天宜真的只顧著玩直播、玩電影，忘了網(wǎng)劇才是他的本命嗎？”網(wǎng)生內(nèi)容領(lǐng)跑者，逐漸淪為跟風(fēng)者。

2015年做《萬萬沒想到》電影版時(shí)，易小星在博客上寫道：“就像北京有個(gè)聲音在召喚我，就好像哪里有一把導(dǎo)演椅在等著我坐上去，就好像我的觀眾，已經(jīng)攢好了幾年后買我電影票的錢......”

然而，爆火的網(wǎng)劇《萬萬沒想到》改成電影后，卻給了易小星迎頭一擊，即便電影版請(qǐng)來了陳柏霖、馬天宇、曾志偉、賈玲、韓寒一眾明星，卻依然嚴(yán)重低于市場(chǎng)預(yù)期。

陳偉泓在接受采訪時(shí)也直言“沒有達(dá)到理想中的效果”，但他隨后也表示，“但是在這個(gè)過程中，團(tuán)隊(duì)積累了經(jīng)驗(yàn)，人員得到了鍛煉，我們下一次會(huì)做得更好，有成長(zhǎng)才是有收獲。”

情懷耗盡，粉絲流失，萬合天宜的是好運(yùn)氣也自此終結(jié)。在此之后，萬合天宜再?zèng)]做出過爆款內(nèi)容，融資也一直停留在B輪，沒有更多進(jìn)展。

2020年年底，易小星導(dǎo)演的第二部電影《沐浴之王》上映，他在接受采訪時(shí)重點(diǎn)感謝了合作對(duì)象北京文化而非萬合天宜。彼時(shí)，他與萬合天宜已經(jīng)和平分手，“萬合天宜對(duì)我來說，像個(gè)孩子又像個(gè)老師。我覺得，也是該走了，一個(gè)孩子不需要我了，作為老師我也畢業(yè)了?！?/p>

就在當(dāng)年的7月15日，他在微博發(fā)布長(zhǎng)文，為自己的36歲慶生。同時(shí)在博文中透露：自己已經(jīng)離開萬合傳媒，“十二年前我沒有想到能把萬合天宜做那么大，做出那么多好作品，有那么多好兄弟。十二年后我同樣沒有想到，自己會(huì)簽署離開萬合天宜的文件。沒有狗血，沒有糾紛，沒有含糊，就是成年人之間一次互祝安好心平氣和的道別?！?/p>

老粉絲路彤認(rèn)為萬合天宜后期沒落的原因之一是“核心人物的離開”，他指的是白客不再扮演王大錘，終止了這個(gè)IP的生命。但其實(shí)，與白客相比，易小星才是萬合天宜真正的靈魂人物。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，叫獸易小星之于萬合天宜，就像李誕之于笑果文化，郭德綱之于德云社，他們賦予了一家公司獨(dú)特的文化。

2005年，土豆網(wǎng)還沒被合并，優(yōu)酷還沒出世，易小星還是人們眼中的易振興（易小星本名）。作為最早的一批互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者之一，“白天搬磚，晚上的業(yè)余愛好就是剪輯自制視頻”，他戴著叫獸面具的吐槽視頻在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，成為土豆網(wǎng)最紅的播客之一。

通過土豆網(wǎng)，他結(jié)識(shí)了時(shí)任土豆網(wǎng)銷售部總經(jīng)理范鈞、廣告制片部制片總監(jiān)柏忠春，后來三個(gè)人合伙成立了萬合天宜影視文化有限公司，這才有了后來互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象級(jí)作品《萬萬沒想到》。

這樣一個(gè)靠惡搞和拍短劇出身的網(wǎng)紅導(dǎo)演，一直有一個(gè)大電影的導(dǎo)演夢(mèng)。在以往的采訪中，易小星不止一次地提到過自己的導(dǎo)演夢(mèng)。他說，“網(wǎng)紅都會(huì)過氣，無論你退役與否，在別人眼里都是過氣，所以當(dāng)導(dǎo)演才是自己一輩子的事業(yè)追求。”

在離開萬合天宜時(shí)，易小星發(fā)了條微博，“離開了萬合，才能更容易地去做我想要的影視內(nèi)容”。離開后的易小星獲得了更大的自由度，但他與萬合天宜都失去了最初的風(fēng)格。

作為一家影視公司，萬合天宜越來越駕輕就熟；作為一個(gè)文化符號(hào)，“萬合天宜”四個(gè)字似乎已經(jīng)成為了時(shí)代的眼淚——它再也無法像當(dāng)初那樣獨(dú)樹一幟，一呼百應(yīng)。

《萬萬沒想到》在2013年爆發(fā)，一年前《屌絲男士》《大鵬嘚吧嘚》等網(wǎng)絡(luò)迷你劇逐漸培養(yǎng)起一批消費(fèi)短劇的觀眾，彼時(shí)直播、短視頻等形式還沒有被大眾廣泛接受。《萬萬沒想到》這樣有梗、有新意的內(nèi)容，成為了用戶填補(bǔ)碎片化時(shí)間的解壓神藥。萬合天宜的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)來看可謂是天時(shí)地利人和。

《萬萬沒想到》劇照

不過，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，內(nèi)容迭代速度之快可謂一日千里，一味復(fù)刻原有內(nèi)容，必然會(huì)被對(duì)手超躍。所以，萬合天宜一直在尋求新的發(fā)展模式下，在2017年之前引入了制片管理體系從項(xiàng)目?jī)?nèi)容策劃、劇本制作、拍攝、后期，到藝人經(jīng)紀(jì)、項(xiàng)目招商、宣發(fā)、營銷等，都在公司內(nèi)部生產(chǎn)完成，打算打造一條完備的內(nèi)部制片工業(yè)流水線。

愿景是美好的，但市場(chǎng)風(fēng)向已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)變。直播和短視頻App的興起，以及平臺(tái)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，讓萬合天宜做短劇的優(yōu)勢(shì)逐漸消失。所以，它在當(dāng)時(shí)尋求轉(zhuǎn)型、押注直播、短視頻賽道都是正確的選擇。問題在于，除了在網(wǎng)劇與院線電影有明顯投入外，萬合天宜在直播與短視頻方面的試水都是淺嘗輒止，在2017年后并沒有重點(diǎn)布局短視頻，而當(dāng)短視頻大潮真正來臨時(shí)，萬合天宜卻沒有接住。殊不知，短視頻時(shí)代最容易廣為傳播的碎片化創(chuàng)意和病毒文案都是萬合天宜的長(zhǎng)項(xiàng)。即便是當(dāng)下，很多非官方賬號(hào)發(fā)布的萬合天宜曾經(jīng)神劇的片段，依然能獲得大量的流量。

另一面，創(chuàng)作環(huán)境的變化，也讓萬合天宜不得不收斂起鋒芒，成為一個(gè)大眾眼中不那么異類的內(nèi)容產(chǎn)出公司。

易小星成長(zhǎng)于貓撲，當(dāng)時(shí)的他們熱衷于用變態(tài)和意淫思維消解一切，而當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境已然發(fā)生變化，大眾流行也變得更加困難。那段網(wǎng)絡(luò)文化爆炸式出現(xiàn)、試圖改變?nèi)藗儽磉_(dá)方式的時(shí)代，已經(jīng)悄然過去。

或許，成為“時(shí)代的眼淚”，對(duì)萬合天宜來說，并不是一件壞事。

參考資料：

《年輕人會(huì)搶掉趙本山的飯碗嗎？》 Vista看天下

《專訪“叫獸”易小星：我要做“不自私”的大眾喜劇》，全現(xiàn)在

《<萬萬沒想到>之后再無爆款，萬合天宜這是江郎才盡了？》,壹娛觀察

《“王大錘”已成過去，萬合天宜還能否重返青春？》，娛樂硬糖

《易小星不再是叫獸，屌絲時(shí)代也已經(jīng)死了》，聲道

本文來自微信公眾號(hào)“字母榜”（ID:wujicaijing），作者：武昭含，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 80