11月9日，何炅工作室發(fā)布了一條微博，慶祝他出道10000天。而那天距離《快本》停播剛好過(guò)去整整一個(gè)月。

快樂(lè)大本營(yíng)的最后一條微博，停留在10月6日

之后，節(jié)目就進(jìn)入了無(wú)限期停播狀態(tài)，“快樂(lè)家族”全員“失業(yè)”。與此同時(shí)，《令人心動(dòng)的offer3》陣容官宣，何炅的主持位也由孟非接替。

何炅過(guò)去總說(shuō)自己的運(yùn)氣很好，過(guò)得很順利。但走到47歲的何炅，好像突然丟掉了一些運(yùn)氣。而隔壁影棚里，那個(gè)無(wú)數(shù)次和他一起被架上“一哥之爭(zhēng)”擂臺(tái)的汪涵，也因?yàn)椤疤焯煨值堋背蓡T的再次變動(dòng)，而獨(dú)自挑起大梁，向前摸索著。

很多年前，汪涵對(duì)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，“《快樂(lè)大本營(yíng)》和《天天向上》就是湖南衛(wèi)視的一雙腳?！?/strong>

兩個(gè)“三好學(xué)生”

1974年4月，何炅出生在湖南長(zhǎng)沙。

童年的何炅心事很重，別的孩子喜歡到各處去玩兒，他不喜歡出門(mén)。每天最?lèi)?ài)做的，就是待在房間里看書(shū)，“我迷戀一切有字的東西?！逼溆鄷r(shí)間，就趴在桌子上寫(xiě)日記，遇到不會(huì)寫(xiě)的就用拼音代替。

童年的何炅

學(xué)生時(shí)代的何炅一直是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。

進(jìn)入長(zhǎng)沙市長(zhǎng)塘里小學(xué)讀書(shū)時(shí)，何炅的班主任楊修文是從北京來(lái)的，說(shuō)著一口流利的普通話(huà)。一開(kāi)始，內(nèi)向的何炅很害怕楊老師，上課很容易緊張，想上廁所都不敢打報(bào)告，結(jié)果經(jīng)常在課堂上尿濕褲子。楊老師每次都會(huì)幫何炅把濕褲子洗干凈，并且從沒(méi)怪過(guò)他。

在楊老師的指導(dǎo)下，何炅很快學(xué)會(huì)了普通話(huà)，也漸漸變得開(kāi)朗自信，再加上學(xué)習(xí)非?？炭?，他年年拿到“三好學(xué)生”，從小隊(duì)長(zhǎng)做到大隊(duì)長(zhǎng)，之后一路被保送進(jìn)湖南師范大學(xué)附中。

何炅在師大附中當(dāng)著好學(xué)生時(shí)，汪涵因?yàn)楹屯瑢W(xué)打賭，從二樓跳下去，摔碎了腳后跟。

少年汪涵

雖然與何炅同年出生，但汪涵的童年經(jīng)歷截然不同。汪涵的父親是江蘇人，母親是湖南人，所以汪涵說(shuō)自己是“江湖兒女”，經(jīng)常做些帶著“江湖氣”的事情。

他平時(shí)最大的愛(ài)好就是鉆防空洞、打彈弓，以及和朋友一起往別人家鹽菜壇子里扔鞭炮。“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。”汪涵這樣形容自己的童年。

汪涵總是很積極得參與學(xué)校組織的活動(dòng)，出板報(bào)、辦班會(huì)。因?yàn)樾愿窕钴S，伶牙俐齒，甚至還當(dāng)上過(guò)學(xué)生會(huì)主席，每周作為代表上臺(tái)發(fā)言，別人上臺(tái)講話(huà)都會(huì)臉紅，而他“還沒(méi)來(lái)得及臉紅，就已經(jīng)講完了?！?/p>

汪涵的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，除了“勞動(dòng)積極分子”，很少拿到獎(jiǎng)狀。有一次，他給自己買(mǎi)了一張獎(jiǎng)狀，在上面寫(xiě)“獎(jiǎng)給三好學(xué)生汪涵同學(xué)”，然后放在書(shū)包里隨身攜帶，每天拿出來(lái)看一眼。

坦途與岔路

高中快畢業(yè)的時(shí)候，汪涵上街閑逛，在《廣播電視報(bào)》的中縫里看到了湖南廣播電視學(xué)校招生的信息，毫不猶豫地報(bào)了名。

過(guò)去，汪涵時(shí)常在校運(yùn)會(huì)上念廣播稿，還因此得到過(guò)“九中宋世雄”的稱(chēng)號(hào)，所以他對(duì)自己從事廣電這行頗為自信。在高考前，正趕上四年一屆的世界杯，為了不辜負(fù)自己的綽號(hào)，汪涵選擇看世界杯耽誤了備考，結(jié)果高考成績(jī)慘不忍睹。為了上湖南廣播電視學(xué)校，突擊了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

而此時(shí)的何炅，在一次考試中超常發(fā)揮，得到了保送北外的資格。

中學(xué)時(shí)期，何炅原本的理想是當(dāng)記者或律師，但因?yàn)樽约骸八钠桨朔€(wěn)”的性格，他還是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，準(zhǔn)時(shí)去北外報(bào)了道。不過(guò)，在北外讀大學(xué)期間，他還是發(fā)揮著自己的才華——組織藝術(shù)節(jié)，策劃學(xué)校晚會(huì)，主持節(jié)目、表演小品。

大二時(shí)，他帶著自編自演的小品《滲透》到央視表演。次年，就成為了央視《大風(fēng)車(chē)》節(jié)目里的大拇哥，搭檔知名主持人金龜子。

大拇哥和金龜子

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，何炅擔(dān)心自己的交際能力，不足以在娛樂(lè)圈待得住，因而再次選擇了平穩(wěn)的坦途。父親何畏告訴他：“以你的性格當(dāng)老師很不錯(cuò)，拿著鐵飯碗，再過(guò)十幾二十年都不會(huì)失業(yè)。”

何炅聽(tīng)從了父親的建議，留在了北外阿拉伯語(yǔ)系任教，業(yè)余時(shí)間依舊到央視錄節(jié)目。

留在湖南讀書(shū)的汪涵，在1994年參加了湖南省第一屆業(yè)余主持人大賽，認(rèn)識(shí)了何炅的高中校友龍丹妮。次年，龍丹妮到湖南廣播學(xué)校招人，當(dāng)時(shí)汪涵已經(jīng)在湖南衛(wèi)視國(guó)際部實(shí)習(xí)了半年，主要工作是幫攝影師扛三腳架。

龍丹妮聽(tīng)聞，給汪涵打了個(gè)呼機(jī)，叫他來(lái)湖南經(jīng)視幫忙。就這樣，汪涵與龍丹妮、吳孌等人，組成了經(jīng)視最初的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，做出了王牌綜藝《幸運(yùn)3721》。

《幸運(yùn)3721》

進(jìn)入經(jīng)視后，“先做了兩三年劇務(wù)，就是負(fù)責(zé)布置錄制現(xiàn)場(chǎng)，給觀眾發(fā)發(fā)礦泉水、講笑話(huà)，說(shuō)白了就是勤雜工?！?/strong>但汪涵還是發(fā)揮了自己過(guò)人的交際能力，剛進(jìn)臺(tái)，他就以最快的速度記下了臺(tái)里每個(gè)合作伙伴的名字和長(zhǎng)相，再次見(jiàn)到對(duì)方時(shí)，會(huì)熱情地上前打招呼。因此，每個(gè)合作過(guò)的人，都對(duì)他印象很深。

在工作上，別人不愿意干的累活，汪涵也從不推辭，后來(lái)他被提拔成了現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。但工作的內(nèi)容并沒(méi)有什么變化，主要還是負(fù)責(zé)為觀眾領(lǐng)掌，烘托現(xiàn)場(chǎng)氣氛。每場(chǎng)錄制下來(lái)汪涵都把手拍得通紅。

有一次，正趕上臺(tái)長(zhǎng)也坐在觀眾席。錄制結(jié)束后，臺(tái)長(zhǎng)找到他，指著他的手掌，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)工作人員夸他工作賣(mài)力。

1998年，湖南衛(wèi)視創(chuàng)辦了一檔訪談節(jié)目《真情對(duì)對(duì)碰》。主持人仇曉缺一個(gè)男搭檔，臺(tái)長(zhǎng)想到了汪涵，有人擔(dān)心汪涵學(xué)歷不高，無(wú)法勝任。但主持人仇曉也極力推薦，汪涵得到了試鏡機(jī)會(huì)。

《真情對(duì)對(duì)碰》

在進(jìn)入湖南臺(tái)的第四年，汪涵終于在命運(yùn)的岔路口完成了的身份轉(zhuǎn)換。

“一哥”之爭(zhēng)

汪涵成為主持人的這一年，何炅也從北京回到了湖南。

1997年7月，湖南衛(wèi)視推出了綜藝《快樂(lè)大本營(yíng)》，并把它放在湖南經(jīng)視的王牌綜藝《幸運(yùn)3721》的同時(shí)段播出。

一開(kāi)始節(jié)目收視慘淡，與李湘搭檔的兩位男主持因故相繼離開(kāi)，節(jié)目組急著尋找新的接班人。想到當(dāng)初來(lái)臺(tái)里做過(guò)嘉賓的何炅，制片人飛到北京與何炅見(jiàn)了面。何炅很快向央視請(qǐng)辭，回到湖南。

李湘回憶何炅成為《快本》主持人的過(guò)程

何炅加入《快本》半年后，節(jié)目的收視率就飆升至全國(guó)同時(shí)段第一，成為了“電視湘軍”的里程碑。何炅也因此家喻戶(hù)曉，一躍成為國(guó)內(nèi)知名主持人。

相比何炅，汪涵更多憑借2002年起主持《越策越開(kāi)心》在湖南本土成名，直到2005年主持了現(xiàn)象級(jí)選秀《超級(jí)女聲》，才真正成為了全國(guó)知名的主持人。從此刻起，關(guān)于何炅與汪涵“誰(shuí)是湖南臺(tái)一哥”的爭(zhēng)論就從未間斷。

汪涵主持《越策越開(kāi)心》

“一哥之爭(zhēng)”的高潮出現(xiàn)在2009年《快樂(lè)女聲》的總決賽上，那場(chǎng)總決賽由何炅、汪涵共同主持，但兩人卻相互不理睬，不和的傳聞甚囂塵上，熱度甚至超過(guò)了當(dāng)年的比賽結(jié)果。

而在這之前的一年，湖南衛(wèi)視剛剛推出了脫口秀節(jié)目《天天向上》，意在培養(yǎng)以汪涵為主的主持群體。當(dāng)年接受采訪時(shí)，汪涵說(shuō)“我們就是想和何老師的《快樂(lè)大本營(yíng)》玩一玩?！?/strong>

之后每一年的跨年演唱會(huì)，也變成了由何炅為首的“快樂(lè)家族”和由汪涵為首的“天天兄弟”共同主持。在整場(chǎng)演唱會(huì)中，需要不斷通過(guò)觀眾的票數(shù)支持，來(lái)決定誰(shuí)有資格發(fā)福利，而結(jié)果總是汪涵隊(duì)落后于何炅隊(duì)。

湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)固定主持陣容：快樂(lè)家族和天天兄弟

主持《天天向上》后，汪涵的文人氣質(zhì)就更加濃郁，他一直希望節(jié)目能“高級(jí)”起來(lái)，與《快本》區(qū)別開(kāi)。“一個(gè)靠收視率，一個(gè)靠美譽(yù)度?！?/strong>汪涵心里，“收視率與美譽(yù)度之間是有一桿秤的，我經(jīng)常告訴我的導(dǎo)演，跟收視率對(duì)比起來(lái)，美譽(yù)度對(duì)你們更重要?！?/p>

當(dāng)時(shí)在收視率上，《快樂(lè)大本營(yíng)》確實(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，無(wú)論“TFBOYS”還是“歸國(guó)四子”，登上《快本》就等于一只腳邁入了爆紅的大門(mén)。而《天天向上》也靠著自身獨(dú)特的文化氣質(zhì)，深受觀眾歡迎，兩檔節(jié)目被并稱(chēng)為湖南衛(wèi)視的兩條腿。

汪涵常常會(huì)非常嚴(yán)厲地批評(píng)天天兄弟，“我們主持人在臺(tái)上模仿一個(gè)打屁觀眾也笑，這個(gè)低級(jí)的東西帶來(lái)的笑聲是對(duì)你的羞辱?！倍艉胍?，是高級(jí)的、真正意義上的幽默。有一次，在跟編導(dǎo)策劃新一期節(jié)目時(shí)，汪涵給編導(dǎo)發(fā)了一條微信：我希望你對(duì)節(jié)目的認(rèn)知還是要朝著“高級(jí)”兩個(gè)字去。

但后來(lái)的《天天向上》沒(méi)能高級(jí)下去。

2010年至2016年間，《天天向上》有6位主持人接連退出，中間又遇上制片人張一蓓帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)部分成員跳槽，節(jié)目無(wú)人接管，汪涵成為了新任制片人。他說(shuō)“《天天向上》在那一刻似乎只有我，我站出來(lái)，才可以穩(wěn)定局面?！?/p>

其他地方臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)、網(wǎng)綜的興起也在此時(shí)襲來(lái)。對(duì)一檔電視節(jié)目來(lái)說(shuō)，收視率就是硬指標(biāo)，汪涵不得不為此妥協(xié)，節(jié)目的嘉賓從素人慢慢延伸到明星，兩方雜糅，顯得不倫不類(lèi)。

不斷地變動(dòng)讓《天天向上》收視率一落千丈，播出時(shí)間從周五黃金檔調(diào)到十點(diǎn)檔，而后又調(diào)到了周日十點(diǎn)檔。“屁股決定腦袋，有可能我做到臺(tái)長(zhǎng)那個(gè)份上，我也會(huì)想，先多顧及一下收視率吧，畢竟這么多人要吃飯?！?/strong>汪涵說(shuō)。

在長(zhǎng)達(dá)十余年的逐力之后，隨著《天天向上》走向低谷，汪涵似乎率先敗下陣來(lái)。

沒(méi)有贏家

曾經(jīng)的國(guó)民綜藝《快樂(lè)大本營(yíng)》，最終也沒(méi)能逃過(guò)時(shí)代的沖擊，不過(guò)幾年，收視也走起了下坡路。

2015年，何炅開(kāi)辟了新的戰(zhàn)場(chǎng)，錄制網(wǎng)綜《拜托了冰箱》《明星大偵探》《向往的生活》后來(lái)它們都成了國(guó)內(nèi)網(wǎng)綜的代表作。何炅似乎總能精準(zhǔn)地踩在每一個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)上。

何炅還通過(guò)網(wǎng)綜樹(shù)立起了“何首污”的形象

“一個(gè)點(diǎn)踩對(duì)了，后面就都順了，付出和收獲不成正比，”何炅很多年前就這樣總結(jié)過(guò)，“做主持人我也沒(méi)有受過(guò)什么特別訓(xùn)練，也不是多么知識(shí)淵博，最大的優(yōu)勢(shì)就是性格很好、反應(yīng)很快，可以在這個(gè)行業(yè)做到現(xiàn)在這個(gè)程度，我還是幸運(yùn)。”

多年過(guò)去，何炅依然按部就班地扮演著這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代賦予他的角色。

作為一個(gè)綜藝節(jié)目的主持人，何炅努力“扮演”著年輕人。他會(huì)在每個(gè)工作間隙強(qiáng)迫自己刷微博、抖音和朋友圈，了解最新的資訊，保證自己不與年輕人脫節(jié)。何炅的記憶力極好，有段時(shí)間，只要一有藝人過(guò)生日，就能看到何炅的評(píng)論祝福，網(wǎng)友總調(diào)侃“看何炅每天的動(dòng)態(tài)就知道娛樂(lè)圈哪個(gè)藝人過(guò)生日。”

何炅每年生日下方的明星祝福也被稱(chēng)為“何榜”，能從點(diǎn)贊數(shù)看出明星人氣

除了那些當(dāng)紅的藝人或前輩，成就何炅好人緣的還是他十年如一日地照顧、提攜新人?！犊毂尽返闹破肆_昕曾評(píng)價(jià)何炅，“一直都成熟，得體大方，絕不會(huì)由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關(guān)系。他沒(méi)有幼稚的過(guò)程。”

2015年，接受媒體采訪時(shí)，何炅承認(rèn)自己過(guò)去一直繃得很緊，小心翼翼，決不允許自己犯錯(cuò)。直到30歲生日那天，他決定“以后要對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/strong>也是從那時(shí)起，何炅才開(kāi)始學(xué)著喝酒和放松。

何炅有個(gè)習(xí)慣，就是每次錄完《快本》，都要叫著“快樂(lè)家族”和當(dāng)期所有嘉賓一起吃宵夜或K歌。這是他在40歲那年給自己定下的“規(guī)矩”，他不希望這一天只有工作。不過(guò)盡管是放松，他還是一如既往得周到，吃飯時(shí)，會(huì)把與嘉賓同來(lái)的所有工作人員都叫上。

何炅終于成為了圈子里人緣最好的人，而汪涵則走向了何炅的反面。

汪涵沒(méi)有微博賬號(hào)，不認(rèn)識(shí)娛樂(lè)圈新人，更不了解時(shí)下的流行文化。生活里，汪涵刻意減少交際，不去沒(méi)必要的飯局，微信好友從不超過(guò)100人。從汪涵的微信中消失的，不止一起做了多年節(jié)目的錢(qián)楓，還有很多知名藝人。

《火星情報(bào)局》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)汪涵的講述

在《歌手》第三季總決賽上，面對(duì)孫楠退賽，汪涵力挽狂瀾。那天直播結(jié)束后，臺(tái)長(zhǎng)呂煥斌給汪涵發(fā)微信，讓他來(lái)參加慶功宴，汪涵拒絕了，他回復(fù)：“孩子還等我回家哄睡覺(jué)?！?/p>

2019年，汪涵在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)教育那些對(duì)王一博喊“媽媽愛(ài)你”的粉絲，在汪涵的眼中，父母是偉大的，不能用來(lái)“玩笑”。“有可能我接觸這種方式比較少，有些粉絲還沒(méi)有王一博大，你怎么能用這樣的稱(chēng)謂（媽媽?zhuān)┤ケ磉_(dá)對(duì)他的喜歡?！?/p>

綜藝節(jié)目里，汪涵因?yàn)榻?jīng)常性地給嘉賓“講課”，展示自己的博學(xué)，導(dǎo)致嘉賓尷尬冷場(chǎng)，汪涵也因此被觀眾貼上了愛(ài)說(shuō)教、“爹味”過(guò)重的標(biāo)簽。

不過(guò)他人的眼光和名利場(chǎng)中的得失，汪涵似乎已經(jīng)毫不在意，“汪涵總和我說(shuō)，他的愿望是做個(gè)鄉(xiāng)紳。”好友劉建華曾這樣告訴媒體。而那些年，汪涵身上的身份也越來(lái)越多。

自2011年成為湖南省政協(xié)委員后，汪涵先后擔(dān)任過(guò)湖南省政協(xié)常委、湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會(huì)副主任等職位，各類(lèi)大使頭銜更是數(shù)不勝數(shù)。2017年，他出資500萬(wàn)，在湖南發(fā)起方言調(diào)查“鄉(xiāng)音”計(jì)劃，計(jì)劃用五到十年，對(duì)湖南53個(gè)調(diào)查第方言進(jìn)行搜索研究，整理后捐給湖南省博物館。

長(zhǎng)沙晚報(bào)關(guān)于此事的報(bào)道

汪涵不甘只做一個(gè)主持人，“我到了四十歲的時(shí)候就在考慮將來(lái)以一個(gè)什么身份和世界道別，如果是以一個(gè)主持人的身份我都不好意思揮手。來(lái)過(guò)一場(chǎng)，你給這個(gè)世界到底留下了什么呢？所以，一定要去做點(diǎn)什么。”

最近，《天天向上》重新被調(diào)回周五檔，汪涵又組建了新的主持班子。

另一邊的《快樂(lè)大本營(yíng)》尚未有復(fù)播的消息，屹立了24年的《快本》，或許要就此成為歷史。

制片人羅昕在2000年時(shí)就進(jìn)入了《快本》節(jié)目組，她說(shuō)何炅就是節(jié)目的定海神針，“如果何老師選擇退出，那肯定是《快樂(lè)大本營(yíng)》要結(jié)束的時(shí)候。他塑造了這個(gè)節(jié)目，他是這個(gè)節(jié)目的品牌符號(hào)，如果他退出，我們可以做一個(gè)新的節(jié)目，但不叫《快樂(lè)大本營(yíng)》。”

前一陣兒，何炅被拍到與周迅聚會(huì)時(shí)痛哭，他曾說(shuō)自己是個(gè)孤獨(dú)的人，而他安全感的來(lái)源是事業(yè)上表現(xiàn)得很好，“一定還有一些困惑，有一些解不了的題，但我這種年紀(jì)，自己哄自己開(kāi)心是最厲害的本領(lǐng)。”他補(bǔ)充，“我就有這個(gè)本領(lǐng)?！?/p>

很多年前，有人問(wèn)汪涵，他和何炅誰(shuí)是湖南臺(tái)一哥？汪涵回答，“我和何炅就是湖南衛(wèi)視門(mén)口的兩座石獅子，我希望我們就這么十幾、二十年地蹲下去。”

參考資料

1.《炅炅有神——我是這樣長(zhǎng)大的》，何炅著

2.《三十歲的汪涵》 ，汪涵著

3.《封面人物 行動(dòng)派 | 汪涵 鄉(xiāng)紳向上》 ，南方人物周刊

4.《 GQ 封面人物 | 何炅：一幕20年的真人秀 》， GQ實(shí)驗(yàn)室

5.《 “官迷”？ 有錢(qián)任性？ 越來(lái)越“討嫌”？ 真沒(méi)想到你是這樣的汪涵……》，環(huán)球人物

6.《電視湘軍發(fā)展改革30年的探索與實(shí)踐》，王云峰

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：李清莉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。