距離2021結(jié)束還有兩個(gè)月。

原本以為這最后兩個(gè)月里，也就鞠婧祎演的半永久妝容七仙女能名列本人年度片單之最了。

沒(méi)想到，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，在10月的最后兩天，芒果臺(tái)天降神劇，一部披著創(chuàng)業(yè)外衣的偽奮斗劇——《星辰大海》，硬生生在我荒蕪了很久的片單中，砸開了一個(gè)中偶藍(lán)海。

中偶，顧名思義，中年偶像劇，這倒也不是什么嶄新詞匯，但這個(gè)詞的發(fā)揚(yáng)光大，確實(shí)要感謝《星辰大海》這部男女主加起來(lái)足有八十好幾的電視劇。

事實(shí)上，早在預(yù)告放出時(shí)，這部劇就已經(jīng)吸引了微博大V和影視區(qū)UP主的火力，劇方對(duì)預(yù)告的魔力剪輯，成功立穩(wěn)了《星辰大海》的中偶人設(shè)，并借這波操作炸出來(lái)許多觀眾。

時(shí)至播出一周，上微博廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，有人大罵狗血瑪麗蘇，也有人盛贊勵(lì)志大女主，不管風(fēng)評(píng)如何，新的流量密碼確實(shí)被劇方掌握了。

繼青春劇、都市劇、古偶劇、年代劇之后，一個(gè)新的影視類型誕生了，中年偶像劇橫空出世，在拯救芒果臺(tái)收視之余，也成功粉碎了市場(chǎng)受眾的想象力。

——畢竟，連觀眾自己也沒(méi)有意識(shí)到中年偶像劇會(huì)有這樣的沖擊力。

01中年人也需要愛(ài)情

《星辰大?！?。

有些電視劇的迷惑程度，光是用這短短一個(gè)片名去展現(xiàn)，效果就勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)。如果再配上「簡(jiǎn)愛(ài)」這么一個(gè)主角名，那作用就更疊buff了。

事實(shí)上，從這部劇預(yù)告一放出，我就覺(jué)得影視區(qū)UP有新題材了。當(dāng)初預(yù)告一播，因?yàn)檫x角和剪輯原因這部劇很快收割了一波關(guān)注，當(dāng)然，那時(shí)電視劇的評(píng)價(jià)還是一邊倒負(fù)面的。

播出一周后，再去看，評(píng)價(jià)果然兩極了，雖然豆瓣至今未開分，但收視已經(jīng)屢屢破1。而再去翻翻微博實(shí)時(shí)和豆瓣，則更有意思了，這邊有人自來(lái)水安利，感慨「強(qiáng)情節(jié)強(qiáng)沖突是當(dāng)之無(wú)愧的收視密碼」，這邊有人狂刷負(fù)分，哀嘆「人至中年應(yīng)該愛(ài)惜羽毛」。

一圈逛下來(lái)，我的好奇心被高高勾起來(lái)了。好吧，所以這個(gè)劇到底是在講些什么？

韓劇的悲情人設(shè)，泰劇的倫理結(jié)構(gòu)，美劇的劇情節(jié)奏——看完前十集，我總算明白了，為什么在預(yù)告被群嘲狗血后，《星辰大?！愤@部劇還能一播出就屹立衛(wèi)視收視之巔。

講道理，那些看預(yù)告的人只看到了狗血的A面，而真正勇于吃螃蟹的人，才能夠透過(guò)表象看到這部劇更核心的B面。

首先聚焦吃瓜網(wǎng)友的第一個(gè)槽點(diǎn)，女主又是中年少女。

估計(jì)在制作方看來(lái)，這問(wèn)題其實(shí)不用過(guò)多討論，他們可能認(rèn)為，這壓根不是選角的問(wèn)題，這是觀眾的問(wèn)題。

你想想這樣一部題材劇，頭三集放個(gè)不知名年輕小花，咱媽會(huì)繼續(xù)看嗎？當(dāng)然得迅速轉(zhuǎn)場(chǎng)，第一時(shí)間把劉濤擺出來(lái)。

而從收視率來(lái)看，劇方可能也認(rèn)為這個(gè)選擇一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。

德塔文電視劇景氣指數(shù)顯示，《星辰大?！分?，由劉濤飾演的女主簡(jiǎn)愛(ài)，角色貢獻(xiàn)度達(dá)到70%。不論是從搜索、瀏覽還是討論等多個(gè)維度，女主的人氣都碾壓同期播出劇集中的所有男女主 。

明白了嗎？就是這么簡(jiǎn)單，說(shuō)白了，要把一部八點(diǎn)檔電視劇粗暴地敲進(jìn)觀眾視野，那頭三集一定是最好的錘子，八點(diǎn)檔不講究壓軸出場(chǎng)，在人均觀劇1.5倍速的當(dāng)下，天下劇情唯快不破。

接下來(lái)，聚焦網(wǎng)友的第二大槽點(diǎn)，這劇為什么能又狗血又上頭。

想開點(diǎn)，回顧電視時(shí)代的收視大戶，哪部不是又狗血又上頭，這也是這部劇的氣質(zhì)，其他啟發(fā)沒(méi)有，就很像小時(shí)候和爸媽一起看的那種劇。

前兩集講女主父母雙亡，寄人籬下，還不忘一心向?qū)W，到這，也就算是古早言情劇人設(shè)的一般配置，但別急，高光在后頭。表弟欠債，女主被親姑姑1萬(wàn)塊賣給了鄉(xiāng)下傻子，絕地逃生后，直接回家給了始作俑者一酒瓶子。

熟悉嗎？似曾相識(shí)嗎？有激起你腦海深處的一絲回憶嗎？

說(shuō)實(shí)話，暌違八點(diǎn)檔多年，很久沒(méi)有看到這么正宗的標(biāo)準(zhǔn)苦情劇情了，回頭看看，這關(guān)鍵元素和當(dāng)年風(fēng)靡客廳的那些收視神劇多么神似。

打工小妹廣漂蛻變女強(qiáng)人，凄慘女主絕地碾壓白蓮花——這劇情，這人設(shè)，但凡男主換成五環(huán)外男神靳東，必定要爆上加爆。

我直說(shuō)了，我是土狗我欣賞的很快樂(lè)。

02阿偉的反復(fù)死亡與復(fù)活

雖然主演一再否認(rèn)這不是中年偶像劇，但顯然，他們對(duì)這個(gè)標(biāo)簽只有發(fā)言權(quán)，沒(méi)有決定權(quán)。

所以，也不用急著喊冤。前十集還可以仗著從茶水間小妹到外貿(mào)公司跟單員的逆襲，來(lái)蹭一波大灣區(qū)打工妹的熱度，十集過(guò)后，那劇情簡(jiǎn)直是紋身師閉眼——給我秀了一臉。

愛(ài)而不得的故事影視史上有很多，而原生困境與彼此治愈更是兩個(gè)互補(bǔ)的主題，但我著實(shí)沒(méi)想到的是，《星辰大海》的編劇能把破產(chǎn)、聯(lián)姻、跳河、咆哮、陰差陽(yáng)錯(cuò)等這么多古早狗血元素都融合在一起。

誠(chéng)然，效果也很拔群——這種屢試不爽的經(jīng)典故事模式，太能吊胃口了。再結(jié)合電視劇的時(shí)代背景，不用片方強(qiáng)行關(guān)聯(lián)，觀眾自己就能給出合理的解釋。

「90年代的底色就是現(xiàn)實(shí)比戲劇更狗血?！?/p>

「這不就是吳士宏的故事嗎，她進(jìn)IBM時(shí)連打字都不會(huì)?！?/p>

「立訊的王來(lái)春也是廠妹出身」

「藍(lán)思科技女老板了解一下」

瞧見沒(méi)，狗血沒(méi)關(guān)系，套路流爽劇也沒(méi)關(guān)系，八點(diǎn)檔能橫行影視熒屏若干年，還是有兩把刷子的。

畢竟是中年偶像爽劇，夠偶像夠爽就行了。哪怕前一秒剛被「對(duì)不起我的話，就把你賠給我」雷的阿偉倒下并當(dāng)場(chǎng)宣布死亡，下一秒就能因曲折離奇的情節(jié)鋪陳和纏綿悱惻的情感糾葛而原地復(fù)活我又行了。

不過(guò)，不要以為這就是巔峰了，翻看國(guó)產(chǎn)劇片庫(kù)，《星辰大?！返墓适路叛壑信冀缗c狗血界也就是滄海一粟。

還記得當(dāng)年《回家的誘惑》以狗血橋段和高燃復(fù)仇走紅后，芒果臺(tái)接下來(lái)幾年里給觀眾端上來(lái)的一溜「因?yàn)閻?ài)情劇」嗎？那才是中偶的高光時(shí)刻和狗血的巔峰之際。

從2013年的《因?yàn)閻?ài)情有多美》到2014年的《因?yàn)閻?ài)情有奇跡》再到2016年播出的《因?yàn)閻?ài)情有幸?！罚縿?，總集數(shù)超過(guò)280集，但全網(wǎng)收視連續(xù)多日破4%，真切驗(yàn)證了狗血才是客廳剛需。

03流行元素造就的狗血爆款

當(dāng)然，雖然都很狗血，但導(dǎo)演不同，潑狗血的力度、角度和程度，也都很不同。

比較來(lái)說(shuō)的話，青春偶像劇的狗血，用盆裝著，講究一盆澆到透心涼。而中年偶像劇的狗血，沾濕在一塊用以收拾生活狼藉的抹布上，用點(diǎn)力擠一把，就滴滴答答流幾行，松松握著，那苦難就不是苦難，狗血也不是狗血。

那是激勵(lì)落難貴公子的強(qiáng)心劑，是拯救逆襲灰姑娘的救心丸。

所以，不用疑惑中年偶像劇為什么元素如此之多。事實(shí)上，從電視時(shí)代向臺(tái)網(wǎng)聯(lián)播的轉(zhuǎn)變，正在讓新一代電視劇們身兼被標(biāo)簽化大數(shù)據(jù)的成果。

這其中流通的邏輯是，在這個(gè)全民觸網(wǎng)的時(shí)代，做一個(gè)大眾爆款越來(lái)越難了，既然做不到，那何嘗不另辟蹊徑？

然后，導(dǎo)演和編劇們就學(xué)聰明了——如果嘗試把撲街的元素剔掉，大爆的元素拉來(lái)，三下五除二，說(shuō)不定就能拼湊出一部客廳爆款。

很顯然，類似于《星辰大?！愤@樣的中年偶像劇的高收視與低口碑，就是這樣一番試錯(cuò)后，最終成功的結(jié)果。

而往前看，同類型，但不同元素、不同搭配的先行者可太多了，賺到錢的也太多了。

就從最近幾年算起，16年的收視top10里，排名第一的是黃軒和楊冪主演的豆瓣5.6的《親愛(ài)的翻譯官》，其他上榜作品有陳喬恩與王凱的《放棄我抓緊我》、唐嫣和羅晉的《錦繡未央》，以及張靜初、秦嵐飾演的豆瓣5.3的《咱們相愛(ài)吧》。

到了17年，收視TOP1《人民的名義》倒是當(dāng)之無(wú)愧，但排在后面的TOP2345們，分別是《那年花開月正圓》、《楚喬傳》《我的前半生》和《因?yàn)橛鲆娔恪贰?/p>

你以為這就完了嗎，這才剛開始。

因?yàn)橐荒旰?，深受大媽觀眾喜愛(ài)的靳東老師颯然出手，完美驗(yàn)證了什么叫姜是老的辣——18年這一年，TOP1是靳東主演的豆瓣5.8的《戀愛(ài)先生》，top4是張嘉譯主演的豆瓣5.0的《美好生活》。哦對(duì)了，《娘道》緊隨其后，是當(dāng)年的top6。

事實(shí)上，從2010年到2020年十年時(shí)間內(nèi)，可以說(shuō)是中國(guó)電視劇創(chuàng)作的高峰期，每年平均生產(chǎn)電視劇300-400部，約13000-15000集左右。

這也就意味著，十年時(shí)間里，國(guó)產(chǎn)電視劇總量至少達(dá)到3000部以上，總集數(shù)突破130000集，其數(shù)量之龐大，才叫一個(gè)星辰大海。

而這期間，觀眾，何止被「征服」，簡(jiǎn)直是被「鎮(zhèn)壓」。

04祝簡(jiǎn)愛(ài)早日改變世界

2021年，雜志《時(shí)尚先生》的專題報(bào)道組出過(guò)一篇深度，標(biāo)題叫：親愛(ài)的觀眾，你們對(duì)國(guó)產(chǎn)劇的要求實(shí)在太高了！

文章匿名采訪了一名影視策劃，聊了聊國(guó)產(chǎn)劇制作背后的種種現(xiàn)實(shí)。

文中提到，「很多寫過(guò)豆瓣3分、5分作品的編劇，都不缺活，最怕的是沒(méi)有作品播出來(lái)。」

他還舉了一個(gè)例子，「靳東的《如果歲月可回頭》《精英律師》，都是口碑差收視率高，很受歡迎。陳建斌和李一桐的《愛(ài)我就別想太多》，豆瓣評(píng)分只有3.3，但是，是優(yōu)酷去年的爆款劇?！?/strong>

爆款的效果總是立竿見影，豆瓣評(píng)分極低并不意味著死刑，收視率和熱度上去了，也一樣能催生一波又一波人效仿。

所以，也就有了臺(tái)詞之神坂元裕二和八點(diǎn)檔大導(dǎo)郭靖宇誰(shuí)更適合中國(guó)市場(chǎng)的對(duì)比。

最終得出的結(jié)論是，坂元裕二是很好，但八點(diǎn)檔不買賬，而「郭靖宇的《娘道》《鐵梨花》，則像一種民間傳奇故事、地?cái)偽膶W(xué)——地?cái)偽膶W(xué)流傳度很廣，中老年電視觀眾能夠沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)的把它看完。」

顯而易見，與前幾年比起來(lái)，新一代導(dǎo)演編劇們更會(huì)講故事了。

女性視角，創(chuàng)業(yè)故事，原生家庭，再疊加悲情貴公子和長(zhǎng)情男二號(hào)，那就是橫行快抖解說(shuō)小視頻和客廳八點(diǎn)檔的黃金收視利器。

而類似的內(nèi)容輸出，30年前拍的是臺(tái)視八點(diǎn)檔，30年后拍的是《星辰大海》，雖然略有敷衍，但確實(shí)充滿能火的氣息。

本質(zhì)而言，影視流行元素一直在發(fā)展變化，復(fù)刻一部《外來(lái)妹》沒(méi)有意思，也沒(méi)有可能，但拍一部《星辰大海》卻多么簡(jiǎn)單。

言情不夠，言商來(lái)湊。都市劇懸浮，那就致敬90年代。年輕小花演技不行，我就請(qǐng)中生代戲骨。

所以，也不要以為是《星辰大?！烽_辟了中偶時(shí)代，往回翻翻媽媽片單，孫儷、劉濤、靳東、馬伊琍們一直是客廳之光。

只不過(guò)前一個(gè)階段里，生活的毛邊大多嵌在當(dāng)下，而到了新的階段，則要加入一些不太常見的狗血。

最后，祝簡(jiǎn)愛(ài)早日改變世界。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “吳懟懟”（ID：esnql520），作者：咸魚魚，監(jiān)制：吳懟懟，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。