2018 年 5 月 30 日的寶可夢(mèng)新作發(fā)布會(huì)上，任天堂的「第二方」工作室干兒子 Game Freak 展示了旗下熱門 IP「寶可夢(mèng)」的最新游戲作品：《精靈寶可夢(mèng) Let`s Go! 皮卡丘·伊布》。

本作以 1998 年 9 月 12 日在 Game Boy 平臺(tái)發(fā)售的《精靈寶可夢(mèng) 皮卡丘》——即國(guó)內(nèi)老玩家所熟知的《口袋妖怪 黃》——為藍(lán)本，利用 NS 的機(jī)能和特性對(duì)畫面和玩法進(jìn)行了全面重制，作為寶可夢(mèng) IP 在 NS 上的試水之作顯得誠(chéng)意十足。

雖然《精靈寶可夢(mèng) Let`s Go》系列并非寶可夢(mèng) IP 的正統(tǒng)續(xù)作，但得益于原作的優(yōu)秀質(zhì)量，新作在劇情走向和養(yǎng)成系統(tǒng)等核心要素上的完成度相當(dāng)之高，一經(jīng)發(fā)售立刻受到了玩家和媒體的一致好評(píng)，甚至帶動(dòng) NS 的銷量持續(xù)走高，為即將結(jié)束的寶可夢(mèng)第七世代畫上了圓滿的句號(hào)。

這可能是玩家初見游戲時(shí)發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)彩蛋。

《精靈寶可夢(mèng) Let`s Go! 皮卡丘·伊布》是《精靈寶可夢(mèng) 皮卡丘》的重制版，而《精靈寶可夢(mèng) 皮卡丘》又是初代作品《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》的特別版，這么一款跨時(shí)空套娃式的作品中自然也少不了設(shè)置各種 Game Freak 用來(lái)「我致敬我自己」的彩蛋。

在游戲剛剛開始的時(shí)候，玩家就會(huì)在自己的房間里發(fā)現(xiàn)一張耿鬼對(duì)戰(zhàn)尼多利諾的海報(bào)，這張海報(bào)的內(nèi)容其實(shí)就是《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》的開場(chǎng)一幕，由此可見其地位之崇高。令人意想不到的是，這部開啟了寶可夢(mèng)近三十年輝煌歷程的初代作品竟也是任天堂炒過(guò)的冷飯，而且這碗飯一炒就炒到了現(xiàn)在。

頭號(hào)玩家

Virtual Boy 的失敗幾乎擊潰了玩家對(duì)掌機(jī)的最后一點(diǎn)信心，作為主要負(fù)責(zé)人的橫井軍平在任天堂社內(nèi)的地位則一落千丈，就差被套上塊寫著「千古罪人」的牌子拉出去游街示眾了。

每每回憶起自己帶著 Game Boy 東征西討的崢嶸歲月，橫井軍平都是滿臉「思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休」的愁容；而想到自己曾在山內(nèi)溥面前夸下的海口，也只剩下了「而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷」的悔意，曾經(jīng)門庭若市的任天堂開發(fā)一部已然無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在的橫井軍平也不敢再拿著張預(yù)案就跑到山內(nèi)溥的辦公室隨便敲門了。

時(shí)間撥回 1989 年，意氣風(fēng)發(fā)的橫井軍平剛剛在美國(guó)的客場(chǎng)作戰(zhàn)中正面擊敗了勢(shì)要 Make Atari Great Again 的雅達(dá)利集團(tuán)，Game Boy 借著美利堅(jiān)的新潮之風(fēng)吹遍了游戲市場(chǎng)的每個(gè)角落，幾乎全世界的玩家都知道了這個(gè)能隨時(shí)隨地來(lái)一局《俄羅斯方塊》的新奇玩意——雖然彼時(shí)市面上充斥著各種各樣粗制濫造的《俄羅斯方塊》游戲機(jī)，但像 Game Boy 一樣能夠聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)的尚屬首次。

除了有這么一款殿堂級(jí)游戲作品加持之外，12500 日元的 Game Boy 在眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手動(dòng)輒兩萬(wàn)日元以上的定價(jià)「襯托」下硬生生的把本就不值幾個(gè)錢的硬件給玩出了性價(jià)比，這樣「感動(dòng)人心，價(jià)格厚道」的產(chǎn)品自然吸引了不少關(guān)注，這其中就包括一位遠(yuǎn)近聞名的專業(yè)街溜子：田尻智。

田尻智也是小智的原型，那么小茂就是……

說(shuō)田尻智是街溜子可不是在刻意貶低他，此人從中學(xué)時(shí)代開始就常年沉迷于電子游戲的「聲色犬馬」之中，每次拿了零用錢就跑去街邊的游藝廳揮霍一空，幾乎日日都在可持續(xù)的身無(wú)分文中度過(guò)，還因此得到了「游藝廳破壞者」這樣二次元濃度爆表的羞恥稱號(hào)。

大學(xué)時(shí)期徹底脫離管束的田尻智更是變本加厲，他的課余時(shí)間幾乎都用來(lái)報(bào)仇雪恨似的玩游戲，儼然一個(gè)重度游戲成癮的自閉少年。然而一貫自閉的田尻小隊(duì)長(zhǎng)玩起游戲來(lái)的確很有精神，他不但玩游戲，而且鉆研游戲技巧，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，最后將自己編寫的攻略命名為《Game Freak》創(chuàng)刊出版。

不僅如此，田尻智還在一系列專業(yè)電玩雜志上擔(dān)任職業(yè)寫手，他在同期與人合作開發(fā)的游戲也由 Famicom 雜志社發(fā)行，田尻智以此獲得的版稅收入創(chuàng)辦了 Game Freak 株式會(huì)社，合著偌大一個(gè) GF 社都是由他一手「玩」出來(lái)的。

已經(jīng)從街溜子進(jìn)化為日本知名街溜子的田尻智看上了 Game Boy 的聯(lián)機(jī)功能，然而他的「格局」并不止于研究《俄羅斯方塊》，而是希望充分利用此項(xiàng)功能來(lái)開發(fā)一款主打線下社交的新型游戲。

正巧，在《Game Freak》創(chuàng)刊前后，田尻智就和南夢(mèng)宮的明星制作人遠(yuǎn)藤雅伸搭上了關(guān)系，在這位大佬的引薦之下，田尻智以忐忑的心情敲開了橫井軍平的辦公室大門。面對(duì)掌機(jī)業(yè)界的「大賢至圣先師」，社恐患者田尻智并沒(méi)有怯場(chǎng)，在短暫的寒暄之后，他為橫井軍平展示了名為《膠囊怪獸》的方案，而這個(gè)方案最終演變成了著名的《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》——而在場(chǎng)的所有人都沒(méi)想到，這個(gè)看起來(lái)不大聰明的年輕人和他的作品將在七年之后改變?nèi)翁焯谩?/p>

那么，承蒙「大賢至圣先師」指點(diǎn)迷津之后的田尻智回去之后又做了些什么呢？

他沒(méi)動(dòng)靜了。

此時(shí)，負(fù)責(zé)指點(diǎn)迷津的橫井軍平在田尻智回去之后又做了些什么呢？

他把這茬給忘了。

怦然心動(dòng)

要說(shuō)得到任天堂口頭支持的田尻智的心情不激動(dòng)是不可能的，但他回去之后就近乎音訊全無(wú)也是真的。不過(guò)，田尻智突然上演《這里的黎明靜悄悄》并非是躺平或者擺爛，只能怪他沒(méi)有提前拜訪宮本茂——之前寫過(guò)的內(nèi)容在這里還可以引用一遍，梅花三弄了屬于是。

「下克上」被戲稱為日本的「非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」，這是因?yàn)槿毡驹跉v史上一直保持著「贅婿噬主」的最高人數(shù)記錄。橫井軍平對(duì)宮本茂有知遇之恩，從宮本茂進(jìn)入任天堂到 Game Boy 正式發(fā)售的十二年間，他和橫井軍平的關(guān)系也從剛開始的單純的下屬和上司變成了同事和好友，然而 1985 年《超級(jí)馬力歐兄弟》和 1986 年《海拉爾的幻想：塞爾達(dá)傳說(shuō)》兩部曠世巨作的出現(xiàn)讓宮本茂出盡了風(fēng)頭，盡管這個(gè)不世出的游戲天才沒(méi)有改變自己對(duì)往日恩師的尊重和敬仰，但等到橫井軍平請(qǐng)他為 Game Boy 開發(fā)游戲時(shí)，宮本茂還是委婉的表示了拒絕提供了除幫助以外的一切支持 。宮本茂的意思也很明白：雖然我很樂(lè)意提供幫助，但是 Game Boy 的硬件已經(jīng)差到了計(jì)算器見之傷心，電子表聞之落淚的地步，我實(shí)在沒(méi)法在這樣的條件下開發(fā)出對(duì)得起自己良心的作品，所以您還是另謀高就吧。

——《誰(shuí)是任天堂的首席白學(xué)家？|「世界主宰」的掌機(jī)之路 · 壹》

是的，田尻智回到 Game Freak 之后才發(fā)現(xiàn) Game Boy 的硬件規(guī)格竟然如此不堪，世界第一掌機(jī)？就這？被「大賢至圣先師」那「基于枯萎技術(shù)的平行思考」狠狠敲了一悶棍的田尻智陷入了深深的懷疑與自我懷疑：一方面，他開始懷疑 Game Boy 憑著這種慘絕人寰的性能到底還能撐幾年；另一方面，他也開始懷疑自己玩出來(lái)的這家公司是不是有點(diǎn)玩大了。

Game Freak 就此陷入了艱苦卓絕的開發(fā)工作之中，田尻智去找橫井軍平的時(shí)候是 1989 年，而游戲開發(fā)稍有起色的時(shí)候已經(jīng)是 1994 年，怕不是沒(méi)等到《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》從 Game Freak 畢業(yè)，Game Boy 就先畢業(yè)了。

夕陽(yáng)無(wú)限好了屬于是。

1994 年的橫井軍平很忙，捏在任天堂手里的主機(jī)和掌機(jī)市場(chǎng)一個(gè)半死不活、一個(gè)搖搖欲墜，而計(jì)劃救市的 N64 和 Virtual Boy 又遭遇難產(chǎn)，這一年任天堂推出的新品僅有 Game Boy 的換殼版本 Game Boy Bros，被感覺(jué)到任天堂拿自己當(dāng)猴耍的玩家們一通狂噴。直到此時(shí)，橫井軍平才想起田尻智的項(xiàng)目已經(jīng)在 Game Freak 卡了好幾年，沒(méi)辦法，垂死病中驚坐起，Give you an opportunity，死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)，爺想咋地就咋地！別看了，就是你，起來(lái)！給我救市去！

這一次，橫井軍平?jīng)]有給予田尻智除幫助之外的一切支持，而是傾其全力「包辦」了從開發(fā)到宣發(fā)的全部工作，如果要形容橫井軍平的態(tài)度，千言萬(wàn)語(yǔ)都抵不過(guò)一句話。

「忘了 Game Freak 吧，我賣掌機(jī)養(yǎng)你?！?/p>

擺起來(lái)了

瘦死的駱駝比馬大，況且財(cái)大氣粗的任天堂還是頭雙峰駝，要養(yǎng)活一個(gè)小小的田尻智自然不在話下。在任天堂的全力支持下，Game Freak 的開發(fā)工作進(jìn)展神速然而還是拖了兩年才完成 。

終于，《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》雙版本于 1996 年 2 月 27 日正式發(fā)售，一經(jīng)上市就被當(dāng)時(shí)的評(píng)測(cè)媒體一通狂噴。雖然開局不利，但是游戲作品在商業(yè)上是否成功還是要靠玩家的錢包投票決定，在任天堂全方位、多角度、寬領(lǐng)域；上至電視節(jié)目，下到街頭小廣告，宛如「兩面包夾芝士」的宣傳攻勢(shì)下，越來(lái)越多的玩家認(rèn)識(shí)到這款集戰(zhàn)斗、培育、交換、收集、追加等諸多要素于一體的非傳統(tǒng)角色扮演游戲的超高可玩性，《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》成為了千萬(wàn)銷量級(jí)別的現(xiàn)象級(jí)作品，Game Boy 借此「穢土轉(zhuǎn)生」，迎來(lái)了生命周期中的第二春。

萬(wàn)惡的雙版本并行是寶可夢(mèng)系列游戲的傳統(tǒng)。

田尻智希望打造一款充分利用 Game Boy 聯(lián)機(jī)功能的游戲，因此《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》在游戲流程中特別強(qiáng)調(diào)了寶可夢(mèng)的對(duì)戰(zhàn)和交換要素，兩個(gè)版本中都包含若干種特定的寶可夢(mèng)，只有通過(guò)聯(lián)機(jī)交換才能獲取。

隨著游戲銷量的增長(zhǎng)，玩家的線下活動(dòng)也變得越發(fā)頻繁，相對(duì)于《俄羅斯方塊》錦上添花的對(duì)戰(zhàn)玩法，《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》的聯(lián)機(jī)功能則是玩家群體的硬需求，參加線下活動(dòng)的玩家需要全程攜帶 Game Boy 以及電池和聯(lián)機(jī)線等配件，雖然 Game Boy 本身的體積與 Atari Lynx 或 PC-E GT 等手下敗將們相比已經(jīng)算是「小鳥依人」，但要隨隨便便揣進(jìn)衣袋里帶走顯然還是不太現(xiàn)實(shí)。然而，玩家們的抱怨傳到任天堂的時(shí)候已經(jīng)臨近 1996 年下半年，橫井軍平此時(shí)都快要卷鋪蓋走人了。

「稱心稱手，超值入手。」

橫井軍平是一個(gè)很有「格局」的人，即使自己在任天堂社內(nèi)已經(jīng)處于瀕臨社死的狀態(tài)，卻依然主導(dǎo)了 Game Boy 的改進(jìn)工作，此時(shí)距離 Game Boy 上市也過(guò)去了七年多，物是人非，不知道橫井軍平會(huì)作何感想。

好在七年的時(shí)間足以讓電子元件的體積進(jìn)一步縮小，整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展的速度堪比躍遷，橫井軍平幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣就把 Game Boy 的全套硬件移植到了體積縮小了三成的新外殼中，同時(shí)將重量控制到了 150g 左右，幾乎是原版機(jī)型的一半。

除此之外，橫井軍平還用新的灰色屏幕替換掉了 Game Boy 上飽受詬病的大綠屏，雖然觀感有所提升，卻依舊沒(méi)有背光——改進(jìn)了，但是沒(méi)改進(jìn)。新機(jī)型被命名為 Game Boy Pocket，于 1996 年 7 月 21 日正式發(fā)售，然后就理所當(dāng)然的撲街了。

Game Boy 家族的歷代機(jī)型都在向「小型化」演進(jìn)，中上為 Game Boy pocket。

以現(xiàn)在的眼光看，Game Boy Pocket 也可以被稱為 Game Boy SE，其主要硬件規(guī)格與 Game Boy 幾乎沒(méi)有區(qū)別，而體積和重量的同時(shí)縮減導(dǎo)致其續(xù)航能力大幅縮水——要知道，Game Boy 能以四節(jié) 5 號(hào)電池提供的電量達(dá)成 35 個(gè)小時(shí)的續(xù)航時(shí)間，而使用兩節(jié) 7 號(hào)電池的 Game Boy Pocket 在這個(gè)基礎(chǔ)上直接打了個(gè)粉碎性骨折，續(xù)航時(shí)間只有個(gè)位數(shù)，不僅無(wú)形之中增加了玩家的使用成本，還給線下活動(dòng)的參加者出了個(gè)難題。

參加寶可夢(mèng)線下活動(dòng)的玩家不可能每個(gè)人都時(shí)刻關(guān)注自己的掌機(jī)電量，出門忘了換電池更是常事。90 年代中期的電池價(jià)格依然高昂，所以在線下活動(dòng)中，當(dāng)某個(gè)玩家的 Game Boy 提示電量不足的時(shí)候，其最有可能采取的解決方法是與其他人攜帶的 Game Boy 交換一到兩節(jié)電池，以此讓幾部掌機(jī)得以維持電壓，一直將就到活動(dòng)結(jié)束。

當(dāng)然，這一切的前提都建立在 Game Boy 裝得下四節(jié)電池的基礎(chǔ)之上。Game Boy Pocket 不但續(xù)航不及格，而且從物理上斷絕了交換電池的可能，這就導(dǎo)致玩家們對(duì)它的態(tài)度非常矛盾：既饞它輕薄的身子，又嫌兩節(jié) 7 號(hào)電池的設(shè)計(jì)「下賤」，思來(lái)想去之后還是老老實(shí)實(shí)的拿起自己的舊 Game Boy，「縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年」去了。

「上 帝說(shuō)，要有光！」

Game Boy Pocket 的出現(xiàn)并沒(méi)有為一潭死水的掌機(jī)市場(chǎng)帶來(lái)變數(shù)，盡管 Game Boy 靠著《精靈寶可夢(mèng) 紅·綠》的成功吊住了一口氣，但奈何老機(jī)型的持有量實(shí)在太大，所以任天堂的掌機(jī)銷量并沒(méi)有什么起色。此時(shí)橫井軍平已經(jīng)辭職，失去主心骨的任天堂掌機(jī)部門一時(shí)找不到方向，急于改變現(xiàn)狀的他們只得摸著石頭過(guò)河，有什么就做什么。

熬夜玩手機(jī)是現(xiàn)代人的生活習(xí)慣，而在 1996 年也有這么一群夜貓子的存在——寶可夢(mèng)玩家。眾所周知，帶有養(yǎng)成要素的游戲通常又肝又氪，但在還沒(méi)有「Free to Play」這個(gè)壞東西的年代，想成為寶可夢(mèng)大師的玩家就得拿命來(lái)肝。

Game Boy 和 Game Boy Pocket 的屏幕都沒(méi)有背光，玩家要想在游戲里夜夜笙歌就免不了挑燈夜戰(zhàn)——成年玩家還則罷了，很多未成年玩家為了躲避父母，只得用被子蒙住自己，用手電筒或者類似現(xiàn)在屏幕掛燈的配件所提供的微弱光源玩上個(gè)把小時(shí)，視力和成績(jī)下降的蕩氣回腸，搞得家長(zhǎng)和學(xué)校紛紛抗議——這一幕的確似曾相識(shí)。

從 Game Boy 到如今的 NS OLED Model，包括 WiiU 主機(jī)上的 WiiU Pad，任天堂在任何談得上「移動(dòng)」的設(shè)備上都沒(méi)用過(guò)哪怕一塊和時(shí)代背景相稱的屏幕，任天堂要改進(jìn)屏幕就如同戈?duì)柊蛦谭蛞衽d蘇聯(lián)，不能說(shuō)是毫無(wú)成效吧，至少也可以說(shuō)是一地雞毛。

1998 年 4 月 14 日，任天堂推出了自家首款支持屏幕背光的掌機(jī) Game Boy Light，雖然看似不值一提，但用共情一點(diǎn)的說(shuō)法來(lái)描述——這樣的改進(jìn)對(duì)于當(dāng)時(shí)的玩家來(lái)說(shuō)，就好像張小龍突然給微信添加了電腦端自動(dòng)登錄的功能，跨越時(shí)代的里程碑了屬于是。

任天堂在 Game Boy Light 的命名中玩了一個(gè)諧音梗，Light 不僅代表屏幕背光，也代表著更進(jìn)一步的輕量化。就事論事，還是有相當(dāng)一部分玩家期待 Game Boy Light 的發(fā)售，畢竟誰(shuí)不想擁有一部輕薄不累手，熬夜不傷眼的刷寶可夢(mèng)機(jī)器呢？結(jié)果第一批拿到機(jī)器的玩家馬上傻眼了——Game Boy？Light？就這？

閣下就是「詭異的光」本光？

Game Boy Light 的問(wèn)題就出在屏幕背光上，按理說(shuō)那時(shí)候的手機(jī)都已經(jīng)普及 LED 燈珠光源照明了，可任天堂好死不死的給 Game Boy Light 選用了 220V 冷光源照明，在晚上打開掌機(jī)背光的視覺(jué)沖擊力就好似在打開深色模式的手機(jī)上突然彈出來(lái)一個(gè)適配不上心的純白色啟動(dòng)界面說(shuō)的就是你，嗶哩嗶哩 ，養(yǎng)眼？這還不如手電筒。

「如果早知道……」

任天堂用 Game Boy Bros、Game Boy Pocket 和 Game Boy Light 三款掌機(jī)詳細(xì)解釋了什么叫「科技以換殼為本」，但最難受的還是購(gòu)買了 Game Boy Light 的玩家。

1994 年，任天堂為 SFC 主機(jī)定制了一種叫做 Super Game Boy 的配件，之后又推出了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的 Super Game Boy 2。此類配件的出現(xiàn)讓 SFC 具備了兼容 Game Boy 游戲卡帶的能力——如果僅僅是這樣還不算稀奇，Super Game Boy 最為獨(dú)特的功能在于可以通過(guò)內(nèi)置的色板為 Game Boy 游戲上色，讓原本為單色屏幕設(shè)計(jì)的掌機(jī)游戲在電視機(jī)的大屏幕上呈現(xiàn)出完全不同的視覺(jué)效果。

不過(guò)，在大屏幕上玩掌機(jī)游戲本身就是一種偽需求NS：你禮貌嗎？ ，兩代 Super Game Boy 更像是用來(lái)驗(yàn)證某種技術(shù)的產(chǎn)物。到了 1998 年，任天堂的掌機(jī)開發(fā)部門已經(jīng)足夠把這項(xiàng)技術(shù)塞進(jìn) Game Boy 那費(fèi)拉不堪的硬件之中，就在 Game Boy Light 發(fā)售半年之后的 10 月 21 日，Game Boy Color 就來(lái)了。

Game Boy Color 確實(shí)非常 Color。

被任天堂光速背刺的 Game Boy Light 玩家們的心情就好比 2020 年末購(gòu)買 iPad Pro，2021 年初入手頂配小米 11；Apple 炸場(chǎng)前夜下單英特爾版 MacBook Pro，十一國(guó)慶期間裝好酷睿 i9 游戲 PC；礦潮來(lái)臨之際出手獨(dú)立顯卡，挖礦禁令出臺(tái)之后架設(shè)礦機(jī)——盡管 Game Boy Light 本身不算貴，但也是傷害不大侮辱性極強(qiáng)，不過(guò)在新機(jī)發(fā)布之后，Game Boy Light 的玩家們多少還是找回了一點(diǎn)面子——沒(méi)別的，只是 Game Boy Color 的屏幕又沒(méi)有背光。

大缺大德

Game Boy Color 在整個(gè) Game Boy 家族中的地位一直眾說(shuō)紛紜，有些說(shuō)法將其稱之為 Game Boy 的改進(jìn)型號(hào)，另一些說(shuō)法將其稱之為 Game Boy 的迭代機(jī)型；而筆者認(rèn)為不如將其看作一款從 Game Boy 到 Game Boy Advance 過(guò)渡的產(chǎn)物更為合適。

從硬件規(guī)格的升級(jí)來(lái)看，除了更換彩色 STN 屏幕之外，Game Boy Color 依然沿用了夏普定制的 Z80 處理器，但從 1.05 MHz 的固定頻率升級(jí)為可以在 1.05MHz 和 2.10MHz 之間切換；另外，Game Boy Color 的內(nèi)存容量翻倍，視頻帶寬翻倍，這顯然是為輸出彩色畫面進(jìn)行的調(diào)整。

軟件層面，Game Boy Color 不但支持眾多原生彩色畫面的游戲作品，也向下兼容 Game Boy 游戲，像之前的 Super Game Boy 一樣，Game Boy Color 也可以為 Game Boy 游戲上色——但沒(méi)有原生彩色畫面的游戲即使經(jīng)過(guò)上色也顯得寡淡和詭異。

左、中、右分別為 Game Boy 原生效果、Game Boy Color 上色效果、Game Boy Color 原生效果。

在 Game Boy Color 發(fā)布之后，任天堂將游戲卡帶分為「普通版」、「專用版」和「共通版」，普通版泛指所有不支持原生彩色畫面的游戲，專用版包括 Game Boy Color 的獨(dú)占游戲，而共通版則是內(nèi)置黑白和彩色兩套色板，Game Boy 和 Game Boy Color 都可以完美適配的游戲。除此之外，任天堂還將之前發(fā)售過(guò)的大量老游戲重新翻版成專用版和共通版游戲上架出售，新機(jī)型的錢要賺，老玩家的韭菜也不能忘了割，這么一通操作下來(lái)，任天堂都贏麻了。

冷飯之王

游戲行業(yè)中有個(gè)由來(lái)已久的說(shuō)法叫做「炒冷飯」，用來(lái)調(diào)侃一些游戲廠商在過(guò)去發(fā)售的作品中加入一些無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容之后重新打包發(fā)售的行為。

一般來(lái)講，除去以《生化危機(jī) 2：重制版》和《四海兄弟：最終版》等游戲?yàn)榇淼耐耆刂谱髌分?，游戲廠商炒冷飯無(wú)非是賣情懷、割韭菜，其中最典型的不過(guò)動(dòng)視暴雪的《魔獸爭(zhēng)霸 3：重制版》以及最近 Rockstar Games 炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《俠盜獵車手三部曲：終極版》這樣多少有些濫竽充數(shù)的作品。

雖然炒冷飯的歷史由來(lái)已久，但敢于在硬件上炒冷飯的就只有任天堂一家。Game Boy Bros 和 Game Boy Pocket 炒了 Game Boy 的冷飯；Game Boy Light 炒了 Game Boy Pocket 的冷飯；Game Boy Color 狠狠背刺了 Game Boy Light 的玩家，還順勢(shì)對(duì)老玩家進(jìn)行了一茬又一茬的精準(zhǔn)收割——按理說(shuō)作出此類操作的廠商就算是被憤怒的玩家給揚(yáng)了也不意外。

然而到了 1999 年，Game Boy 家族的總銷量已經(jīng)突破 5000 萬(wàn)臺(tái)，這其中當(dāng)然有任天堂強(qiáng)大產(chǎn)品力的作用，但最重要的是掌機(jī)市場(chǎng)從 1992 年起就被任天堂牢牢把持，玩家們其實(shí)沒(méi)得選，而山內(nèi)溥顯然也不想做個(gè)好人。

既然橫井軍平是掌機(jī)行業(yè)的「大賢至圣先師」，那么不妨稱呼社長(zhǎng)山內(nèi)溥為冷飯行業(yè)的 God Father。

1996 年，從任天堂引咎辭職的「大賢至圣先師」橫井軍平加入萬(wàn)代，繼續(xù)主導(dǎo)掌機(jī)產(chǎn)品的開發(fā)；次年 10 月 4 日，橫井軍平遭遇車禍不幸辭世，而其遺作 Wonder Swan 將在不久的將來(lái)與繼承其信念的精神續(xù)作 Game Boy Advance 進(jìn)行最后的決戰(zhàn)，并由此完成初代掌機(jī)的華麗謝幕。

不過(guò)，那就是下一期要講的故事了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kiririn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 藝能 炒冷飯 傳統(tǒng)