互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，但在如今中國(guó)年輕人的記憶里，恐怕已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)和雅虎相關(guān)的東西了。

近日雅虎宣布，自2021年11月1日起，用戶將無(wú)法從中國(guó)大陸地區(qū)使用雅虎產(chǎn)品與服務(wù)，但不影響雅虎在全球其他地方的產(chǎn)品及服務(wù)。與此同時(shí)，雅虎旗下科技媒體Engadget也關(guān)停了“Engadget中國(guó)版”，EngadgetChina官方微博的更新停留在了10月29日。

早在2013年，中國(guó)雅虎郵箱、資訊和社區(qū)等服務(wù)就已經(jīng)宣告停止服務(wù)。而關(guān)于雅虎什么時(shí)候“死”，以什么樣的形式“死”的討論也從未停過(guò)。它就像是擱淺在海灘上的一片貝殼，在孕育出璀璨的珍珠之后，慢慢的風(fēng)化、干涸，最后又化作一縷風(fēng)沙被淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)的歷史浪潮中。

25歲博士生“意外”創(chuàng)辦初代互聯(lián)網(wǎng)巨頭

1994年，當(dāng)李彥宏還在華爾街打工，雷軍還在金山敲代碼，馬化騰還在倒騰炒股軟件時(shí)，25歲的斯坦福大學(xué)博士生楊致遠(yuǎn)已經(jīng)開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，迫于就業(yè)壓力而選擇讀博的楊致遠(yuǎn)和同在斯坦福大學(xué)從事研究工作的大衛(wèi)·費(fèi)羅收集了很多有意思的網(wǎng)站，為了查找方便，他們還特地開(kāi)發(fā)了搜索引擎。后來(lái)他們借用學(xué)校的服務(wù)器，推出了一項(xiàng)名為“杰瑞全球資訊網(wǎng)指南”（Jerrys Guide to the World Wide Web，“Jerry”為楊致遠(yuǎn)英文名）的服務(wù)，結(jié)果網(wǎng)站訪問(wèn)量大增。

意外得到“流量密碼”的兩人，商量之下決定創(chuàng)立公司。經(jīng)過(guò)與多家風(fēng)投公司的談判后，接受了紅杉資本1000萬(wàn)美元投資的雅虎公司在1995年正式成立。

1994年到1995年是搜索網(wǎng)站快速發(fā)展的，除了楊致遠(yuǎn)的雅虎，AltaVisa、Excite、Infoseek、Lycos等搜索網(wǎng)站也在短短一年內(nèi)迅速崛起，雅虎很快就遭遇了激烈的流量爭(zhēng)奪。

幸運(yùn)的是，正當(dāng)雅虎的資金周轉(zhuǎn)就要捉襟見(jiàn)肘時(shí)，路透社選擇與雅虎合作推廣最新的新聞資訊，這為雅虎帶來(lái)了80家公司的廣告投放收入，而軟銀的孫正義也開(kāi)始關(guān)注到了雅虎，盡管此時(shí)的雅虎只有不到6名員工。

孫正義找到楊致遠(yuǎn)，表示愿意購(gòu)買5%的雅虎股份并且成立日本雅虎。在雅虎IPO前，孫正義又以自己剛剛收購(gòu)的Comdex和Ziff-Davis兩家公司，將全面支持雅虎的承諾和100億日元，與楊致遠(yuǎn)達(dá)成了購(gòu)買29%的雅虎股權(quán)的投資協(xié)議。

憑借著從孫正義手上獲得的大筆資金，雅虎對(duì)大量網(wǎng)站進(jìn)行了人工編排和分類整理，實(shí)現(xiàn)了站內(nèi)的目錄式搜索。同時(shí)基于互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)思維，無(wú)償向用戶提供郵件、聊天、游戲、購(gòu)物導(dǎo)航以及日歷和理財(cái)?shù)确?wù)，這使得雅虎的訪問(wèn)量和用戶在線時(shí)長(zhǎng)獲得了巨大的積累，由此雅虎也開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)站上的橫幅廣告開(kāi)始不斷獲取收益。

對(duì)于華人互聯(lián)網(wǎng)世界而言，楊致遠(yuǎn)和雅虎曾經(jīng)是有如神明一般的存在。因?yàn)楫?dāng)其他公司還幻想著按照上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)計(jì)費(fèi)盈利時(shí)，雅虎讓許多用戶只需交納電話和寬帶費(fèi)用就可以獲得很好的上網(wǎng)體驗(yàn)。它開(kāi)創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)、盈利和開(kāi)放的全新商業(yè)模式，這對(duì)日后電子商務(wù)的萌發(fā)和長(zhǎng)期發(fā)展起到了刺激作用。

以獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)思維脫穎而出的雅虎，是第一個(gè)達(dá)到千億市值、第一個(gè)尋找到互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，雅虎郵箱也是許多中國(guó)網(wǎng)友接觸互聯(lián)網(wǎng)的第一扇窗戶。但是，雅虎只踩準(zhǔn)了初代互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展節(jié)奏，錯(cuò)過(guò)了后來(lái)的視頻、社交網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)熱潮，至于雅虎在中國(guó)的黯然離場(chǎng)也只是雅虎帝國(guó)崩塌的一個(gè)縮影。

忽視本土化，接連錯(cuò)失良機(jī)

1998年，雅虎上市2年后，門(mén)戶網(wǎng)站的風(fēng)潮才吹到彼時(shí)的中國(guó)。這一年中國(guó)誕生了新浪、網(wǎng)易和搜狐等早期門(mén)戶，而騰訊在當(dāng)年的11月11日才剛剛成立。對(duì)于中國(guó)這片未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的沃土，雅虎自然充滿了各種想法。通過(guò)與方正成立合資公司的方式，雅虎順利進(jìn)入中國(guó)，并且在第二年上線了雅虎中國(guó)。

按理說(shuō)，憑借早期互聯(lián)網(wǎng)巨頭的品牌影響力和遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)中國(guó)公司的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)力，雅虎理應(yīng)所向披靡迅速占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)。但無(wú)奈的是，雅虎當(dāng)時(shí)只能將原版的英文站內(nèi)容做成漢化版放到雅虎中國(guó)的頁(yè)面上。這樣的內(nèi)容顯然與中國(guó)網(wǎng)民的實(shí)際需求不相符。

時(shí)任雅虎中國(guó)第一任總裁的張平和向美國(guó)總部提出了利用網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，主推新聞內(nèi)容的想法。但得到的回復(fù)卻是“雅虎全球做分類式的網(wǎng)站導(dǎo)航已經(jīng)成功了，為什么在中國(guó)會(huì)不行？”

互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，不允許有一絲猶豫。1999年，新浪、網(wǎng)易和搜狐開(kāi)始每天以海量的新聞內(nèi)容搶占中國(guó)初代網(wǎng)民的在線時(shí)間和注意力，中國(guó)加入WTO后的市場(chǎng)潛力也越來(lái)越引起全球的注意。2000年，三大門(mén)戶相繼在美國(guó)納斯達(dá)克上市，楊致遠(yuǎn)這時(shí)才回過(guò)神來(lái)思考怎樣在中國(guó)市場(chǎng)挽回雅虎全球老大的顏面。

之前錯(cuò)失新聞內(nèi)容發(fā)展機(jī)會(huì)的經(jīng)歷，讓楊致遠(yuǎn)很快確定了因地制宜進(jìn)行業(yè)務(wù)本地化的策略，而身為一名說(shuō)英語(yǔ)比說(shuō)中文更流利的華裔企業(yè)家，楊致遠(yuǎn)也知道雅虎需要借助本土的力量來(lái)發(fā)起反攻。

楊致遠(yuǎn)的面前有兩個(gè)選擇：李彥宏的百度和周鴻祎的3721。當(dāng)時(shí)百度開(kāi)價(jià)1.5億美元，3721開(kāi)價(jià)1.2億美元，最終楊致遠(yuǎn)選擇了后者。不只是因?yàn)?721的報(bào)價(jià)更便宜，而是因?yàn)樵?003年，3721的收入就超過(guò)了2億元，實(shí)現(xiàn)了6000萬(wàn)元的利潤(rùn)，同時(shí)還擁有45萬(wàn)中小型企業(yè)客戶，而在中國(guó)本土成長(zhǎng)起來(lái)的周鴻祎和他的管理團(tuán)隊(duì)也顯然更符合雅虎的口味。

帶著3721的200人管理團(tuán)隊(duì)，周鴻祎順利坐上了雅虎中國(guó)掌門(mén)人的位置，而“紅衣大炮”上任的第一炮就轟向了內(nèi)容。周鴻祎主張砍掉雅虎中國(guó)并不擅長(zhǎng)的其他內(nèi)容，改為主推娛樂(lè)、體育、房產(chǎn)和汽車頻道，并把有限的資源投入到搜索和郵件業(yè)務(wù)上。不僅成立了全新的搜索網(wǎng)站“一搜網(wǎng)”，還率先將免費(fèi)郵箱容量擴(kuò)容到1G。

坦白來(lái)說(shuō)，周鴻祎治下的雅虎中國(guó)是雅虎在中國(guó)市場(chǎng)的巔峰時(shí)期。

紅衣教主第一年就帶領(lǐng)雅虎中國(guó)扭虧為盈，不但完成了4000萬(wàn)美元的營(yíng)收，還實(shí)現(xiàn)了1000萬(wàn)美元的利潤(rùn)。在搜索市場(chǎng)上，雅虎超過(guò)了谷歌中國(guó)排名第二，一搜網(wǎng)迅速崛起；郵箱業(yè)務(wù)上，雅虎郵箱的用戶超過(guò)了網(wǎng)易排名第二；即時(shí)通訊業(yè)務(wù)上，雅虎通日活用戶已達(dá)千萬(wàn)以上。有業(yè)內(nèi)人事開(kāi)玩笑，如果周鴻祎能繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)雅虎中國(guó)，恐怕就沒(méi)有后來(lái)網(wǎng)易、百度甚至是騰訊的機(jī)會(huì)了。

可惜的是，楊致遠(yuǎn)只想到了本地化的發(fā)展策略，而沒(méi)有看到雅虎中國(guó)發(fā)展的真正障礙是美國(guó)總部對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的判斷失誤，且無(wú)法真正放權(quán)給中國(guó)市場(chǎng)的本土管理者。

雅虎總部對(duì)周鴻祎的做法“忍無(wú)可忍”，于是對(duì)雅虎中國(guó)下達(dá)了不合實(shí)際的KPI，不僅要求雅虎中國(guó)的搜索業(yè)務(wù)在2005年超過(guò)百度成為市場(chǎng)第一，并且在財(cái)務(wù)方面也不再向中國(guó)地區(qū)業(yè)務(wù)提供任何資金支持。

又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。正所謂巧婦難為無(wú)米之炊，縱然周鴻祎能有百般能力、萬(wàn)般魄力，沒(méi)有了炮彈的“紅衣大炮”也只得在2004年悻悻離去。而在雅虎搜索身上看到的行業(yè)趨勢(shì)，也讓周鴻祎后來(lái)對(duì)搜索業(yè)務(wù)念念不忘，360搜索的成立以及數(shù)次對(duì)搜狗搜索發(fā)起的收購(gòu)，都不得不讓人聯(lián)想與這段被迫半途而廢的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

事后，周鴻祎也曾憤恨不已，“美國(guó)管理層在投資決策上畏首畏尾、目光短淺，中國(guó)雅虎剛有點(diǎn)起色就被廢掉，同期新浪、搜狐和網(wǎng)易等門(mén)戶網(wǎng)站則在網(wǎng)絡(luò)增值業(yè)務(wù)中賺得盆滿缽滿，這是雅虎在中國(guó)乃至全球失敗的病因。”

雅虎中國(guó)接受“阿里宿命”

接連的失敗讓楊致遠(yuǎn)認(rèn)清了自己管理和引入本土化管理團(tuán)隊(duì)并不能改變雅虎中國(guó)的問(wèn)題，他轉(zhuǎn)而考慮像日本雅虎一樣將中國(guó)區(qū)的業(yè)務(wù)交給他人打理。此時(shí)，阿里巴巴走進(jìn)了雅虎的視野。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的阿里巴巴并非真正想要一個(gè)門(mén)戶來(lái)補(bǔ)充自己的業(yè)務(wù)生態(tài)，而是急于填補(bǔ)投資淘寶網(wǎng)造成的現(xiàn)金流短缺。2005年，阿里以40%股權(quán)換來(lái)了雅虎的10億美元以及雅虎在中國(guó)的品牌和技術(shù)。雅虎的搜索和IM技術(shù)團(tuán)隊(duì)被引入阿里，并孵化出了淘寶網(wǎng)搜索引擎以及阿里旺旺兩個(gè)產(chǎn)品。但事實(shí)證明“強(qiáng)扭的瓜并不甜”。

在被交到阿里手中的時(shí)候，雅虎中國(guó)里還有不少周鴻祎當(dāng)初帶過(guò)去的原3721的老員工，一邊是聚焦傳統(tǒng)商業(yè)以銷售為主的阿里企業(yè)文化，一邊是原生于互聯(lián)網(wǎng)基因的雅虎、3721企業(yè)文化，兩種文化下的思維方式和各自商業(yè)形態(tài)就如同兩股互相沖突的真氣，在雅虎中國(guó)的內(nèi)部激烈沖撞，縱然馬云能化身武功蓋世、劍術(shù)神通的“風(fēng)清揚(yáng)”，也無(wú)法將其完全調(diào)和。

一開(kāi)始，馬云基于阿里數(shù)百萬(wàn)中小企業(yè)客戶，想發(fā)力垂直搜索服務(wù)來(lái)增收。但英語(yǔ)老師的“跨學(xué)科”指導(dǎo)，顯然低估了搜索引擎的開(kāi)發(fā)難度，在內(nèi)部核心技術(shù)被美國(guó)總部一手把持，外有百度和谷歌的雙重夾擊下，雅虎中國(guó)的搜索業(yè)務(wù)連1%的市場(chǎng)份額都拿不到。

再然后，隨著阿里自身商業(yè)生態(tài)的快速發(fā)展，雅虎中國(guó)的地位逐漸邊緣化，不僅名字被改成了中國(guó)雅虎，負(fù)責(zé)人也如走馬燈一般輪番更換。2013年，中國(guó)雅虎陸續(xù)宣布不再提供資訊、社區(qū)以及郵箱服務(wù)，阿里也同時(shí)計(jì)劃以股份置換的形式將“中國(guó)雅虎”歸還給美國(guó)雅虎。

到如今，雅虎中國(guó)也像其他被阿里收購(gòu)的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，迎來(lái)了自己的“阿里宿命”。

在短短20余年的發(fā)展歷史中，雅虎像雅虎中國(guó)一樣眼睜睜地錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)。1997年，楊致遠(yuǎn)拒絕了以100萬(wàn)美元收購(gòu)主動(dòng)找上門(mén)的谷歌，但又在谷歌崛起之后兩年花費(fèi)26億美元收購(gòu)5家搜索服務(wù)商。2006年，扎克伯格同意以10億美金的價(jià)格出售Facebook，但最終因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題談判破裂。等到Facebook在2013年成為社交巨頭時(shí)，雅虎又用了11億美元收購(gòu)Tumblr。

一再錯(cuò)失機(jī)會(huì)的雅虎在2016年開(kāi)始崩塌，并且開(kāi)始淪為其他公司交易的商品。這一年7月，Verizon公司宣布將以44.8億美元現(xiàn)金收購(gòu)雅虎搜索、郵箱、即時(shí)通信等核心業(yè)務(wù)以及部分房地產(chǎn)，將其納入威瑞森旗下的美國(guó)在線。原本保留的阿里及雅虎日本股份等資產(chǎn)，更名為Altaba公司繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。

今年5月，Verizon公司又將持有雅虎和美國(guó)在線等媒體資產(chǎn)的Verizon媒體，以50億美元賣給了私募基金阿波羅全球管理公司，該筆交易完成后Verizon媒體的名字將改回“雅虎”，而這時(shí)的“雅虎”早已不是之前那個(gè)連續(xù)7年排名全球第一的互聯(lián)網(wǎng)巨頭了。

高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從來(lái)不缺機(jī)會(huì)，但也總會(huì)給既有的勝利者們帶來(lái)新的挑戰(zhàn)。雅虎的黯然離場(chǎng)，與其說(shuō)是因?yàn)椴呗陨系慕舆B失誤，倒不如說(shuō)是缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的結(jié)果。一次成功或許是意外，但連續(xù)的失敗除了和變幻莫測(cè)的行業(yè)環(huán)境有關(guān)，也有可能是企業(yè)管理者自身缺乏把握公司方向的能力。

互聯(lián)網(wǎng)的確是有記憶的，在雅虎中國(guó)宣布停止中國(guó)大陸地區(qū)的服務(wù)時(shí)，有些老網(wǎng)民還會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上敲下一些關(guān)于往事的回憶。但互聯(lián)網(wǎng)也擁有掩埋過(guò)氣巨頭的能力，且埋得無(wú)聲無(wú)息、不聲不響。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“驚蟄研究所”（ID:jingzheyanjiusuo），作者：路涵，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 不聲不響 走得 黯然