《魷魚(yú)游戲》的爆紅不僅止住了Netflix用戶流失的危機(jī)，也讓韓國(guó)老游戲再度走進(jìn)大眾視野。韓國(guó)本土受《魷魚(yú)游戲》影響最大，幾檔熱門韓綜順應(yīng)時(shí)勢(shì)開(kāi)始懷舊。韓國(guó)Kakao Tv更宣布將制作一檔名為《男女生存：分裂的世界》的生存類節(jié)目，賽程10天，勝者可帶走1億韓元獎(jiǎng)金。

國(guó)人同樣被“魷魚(yú)熱”所捕獲，北上廣深等多個(gè)城市均出現(xiàn)售賣椪糖的線下店鋪，且店家不忘標(biāo)上“《魷魚(yú)游戲》同款”的字樣。部分密室逃脫項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)者則表示，將會(huì)借鑒劇中玩法，進(jìn)行店鋪玩法升級(jí)。

簡(jiǎn)單的游戲規(guī)則搭配殘酷的生存模式，《魷魚(yú)游戲》與生存綜藝確有不少相通之處。但在國(guó)綜圈內(nèi)，生存綜藝似乎從來(lái)沒(méi)有真正火過(guò)，且沉寂已久。生存綜藝，尚能飯否？

生存綜藝，生存不易

生存綜藝上一次引發(fā)廣泛討論，還要追溯到李彥宏跟著貝爺去旅行那一年。

大概是名字不吉利，生存綜藝在國(guó)內(nèi)還真是一直處于“生存模式”。國(guó)綜剛起步階段，綜藝品類劃分不那么細(xì)，類似《智勇大沖關(guān)》式的素人沖關(guān)拿獎(jiǎng)金節(jié)目，也一度被劃為生存綜藝。

2000年5月底，哥倫比亞廣播公司推出以《魯濱遜漂流記》為靈感來(lái)源的生存綜藝《幸存者》，參與者被送到無(wú)人島上，靠自己的雙手與智慧參與競(jìng)賽，堅(jiān)持到最后的人將獲得百萬(wàn)美金大獎(jiǎng)。

與天斗、與地斗、與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。《幸存者》播出后大獲成功，模式隨之出海，并且深刻影響了千禧年前后的國(guó)綜們。

廣東電視臺(tái)先行一步，推出《生存大挑戰(zhàn)》。隨后，浙江衛(wèi)視的《奪寶奇兵》，中央電視臺(tái)的《金蘋果》，貴州電視臺(tái)的《峽谷生存營(yíng)》和四川的《走進(jìn)香格里拉》輪番登場(chǎng)。

《生存大挑戰(zhàn)》應(yīng)該算是國(guó)內(nèi)第一檔真正意義上的生存真人秀。節(jié)目共有六期，分為“穿越中國(guó)陸路邊境” “重走長(zhǎng)征路” “巾幗闖天關(guān)”，“大漠西行” “新疆神秘大地”“北極圈極限生存大挑戰(zhàn)”六個(gè)主題，參與者則是從上千位報(bào)名者中選出、又經(jīng)過(guò)野外生存訓(xùn)練的素人們。

《生存大挑戰(zhàn)》

最早這批生存類國(guó)綜堪稱硬核，挑戰(zhàn)地點(diǎn)也多為未開(kāi)發(fā)地區(qū)。只是對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾而言，這種無(wú)臺(tái)本、無(wú)干預(yù)、以普通人為主角的節(jié)目過(guò)于超前。市場(chǎng)反饋不如預(yù)期，這類花錢不討好的節(jié)目也就從市場(chǎng)逐漸消失。

生存綜藝在國(guó)內(nèi)的第二次爆發(fā)，則得益于“貝爺”的輸血。彼時(shí)，社交平臺(tái)上流傳著大量關(guān)于這個(gè)平頭男人在各類極端環(huán)境下求生的傳奇故事，貝爾成為國(guó)人心中“站在食物鏈頂端的男人”。

2015年，東方衛(wèi)視制作了《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》。節(jié)目一改貝爾過(guò)去獨(dú)來(lái)獨(dú)往穿梭絕境的風(fēng)格，從單兵作戰(zhàn)變?yōu)閳F(tuán)體戰(zhàn)。貝爾帶著一眾中國(guó)明星名人，前往野外來(lái)一場(chǎng)“體驗(yàn)式”探險(xiǎn)。

節(jié)目噱頭雖足，但實(shí)際口碑一般。貝爾化身導(dǎo)游拖著一堆明星，做事難免束手束腳，喪失了單人紀(jì)錄片那種“極限感”。而明星嘉賓上天入地吃蟲(chóng)子一通忙活，卻稍有點(diǎn)不配合情緒就被觀眾痛罵“做作嬌氣”，也很打擊積極性。

被“貝爾熱”催生的那批“叢林生存綜藝”，很快就因制作經(jīng)費(fèi)、明星嘉賓等多方面問(wèn)題再度從市場(chǎng)消失。

當(dāng)然，生存綜藝的看點(diǎn)，不僅是人與自然的搏斗，人與人的斗智斗勇，乃至在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中流露出的人性弱點(diǎn)，同樣是這類節(jié)目的看點(diǎn)。海外的《老大哥》《幸存者》都是人性修羅場(chǎng)，也很讓觀眾上癮。

國(guó)內(nèi)倒是出現(xiàn)過(guò)一檔名為《我們15個(gè)》的真人生存節(jié)目，15位背景迥異的陌生人在荒蕪的平頂之上共同生活一年。但節(jié)目不僅沒(méi)掀起多少水花，反遭質(zhì)疑甚至停播。

此后，綜藝市場(chǎng)便被戀綜、音綜、選秀制霸，生存綜藝黯然謝幕。

性價(jià)比低，本土化難

問(wèn)答節(jié)目、觀察類真人秀、競(jìng)技音綜等都源于海外模式，在經(jīng)過(guò)本土化改造后，逐漸在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)發(fā)展為大品類，并不斷有微創(chuàng)新模式誕生，為什么生存綜藝這么不中用？

投入與回報(bào)不成正本，是不少綜藝團(tuán)隊(duì)對(duì)該類型敬而遠(yuǎn)之的原因。那些上天入地的極限生存內(nèi)容背后，有著巨大的工作量及人員成本。

而且，就算有全程跟拍護(hù)航、醫(yī)務(wù)工作者隨時(shí)待命，生存綜藝尤其是野外求生類節(jié)目仍有很強(qiáng)的不確定性。尤其是高以翔事件后，戶外節(jié)目拍攝都變成需要慎之又慎的事情，愿意碰生存綜藝的團(tuán)隊(duì)就更少了。

另一個(gè)阻礙生存綜藝在國(guó)內(nèi)發(fā)展的，則是本土化改造問(wèn)題。

生存綜藝大體可以分為這幾類：以《荒野求生》為代表的個(gè)人節(jié)目，內(nèi)容硬核，且有一定科普意義；以《金炳萬(wàn)的叢林法則》為代表的明星探險(xiǎn)節(jié)目，展示明星的另一面；以及《幸存者》這類素人荒島求生爭(zhēng)獎(jiǎng)金，與天斗亦與人斗。

《荒野求生》在國(guó)內(nèi)掀起過(guò)討論熱潮，貝爺最炙手可熱的時(shí)候，就連李彥宏都要來(lái)蹭熱度。但短視頻直接革了這類節(jié)目的命。

《荒野求生》類節(jié)目吸引觀眾的，不是整個(gè)節(jié)目的流程安排起承轉(zhuǎn)合，而是貝爺徒手爬峭壁、生吃蟲(chóng)蟊等片段。觀眾老爺可以通過(guò)幾十秒的短視頻收獲爽點(diǎn)，又何必把整個(gè)節(jié)目看完。

加之短視頻上的民間奇人太多了。過(guò)去讓人驚呼“還能這樣”的野外求生技巧，如今在短視頻那都不叫事兒。

明星探險(xiǎn)節(jié)目，本意是通過(guò)明星引流，同時(shí)節(jié)目又能挖掘出明星的另一面。但在國(guó)內(nèi)，大多數(shù)明星探險(xiǎn)節(jié)目最后都變成了整蠱明星。比如浙江衛(wèi)視《瘋狂的叢林》，定位為國(guó)內(nèi)最爆笑的時(shí)刻、最刺激的懲罰、最久違的快樂(lè)。

快樂(lè)倒是沒(méi)感受到，全程就是看明星如何受苦。看明星被電擊、掉蛇窩這些懲罰真不能讓硬糖君覺(jué)得有趣，反倒覺(jué)得節(jié)目組這樣折騰人實(shí)在沒(méi)必要。

主打田園牧歌生活的慢綜藝，很快取代了這類以叢林探險(xiǎn)體驗(yàn)+整蠱懲罰的明星生存節(jié)目。同樣是給觀眾展現(xiàn)自己不為人知的另一面，明星干嘛選擇最狼狽的方式呢？

至于素人競(jìng)技類生存綜藝，則涉及到人性陰暗面尺度如何把握的問(wèn)題。

《我們15個(gè)》爭(zhēng)議不斷，就是因?yàn)楣?jié)目中人的負(fù)面情緒被放大，甚至成為節(jié)目吸引關(guān)注的手段。

一方面，過(guò)度放大負(fù)面情緒對(duì)參與者本身是一種傷害。而且觀眾雖然喜歡看人性修羅場(chǎng)，但全程都是修羅場(chǎng)也很容易讓人膩歪，甚至懷疑節(jié)目制作動(dòng)機(jī)。

另一方面，我國(guó)文化使然，至少明面上不鼓勵(lì)尖銳的對(duì)抗與彼此算計(jì)，節(jié)目負(fù)能量過(guò)高，很容易引來(lái)批評(píng)甚至被叫停。

本土化改造不順利，節(jié)目投入回報(bào)不成正比，自2015年曇花一現(xiàn)后，生存綜藝幾乎被市場(chǎng)忘了。

魷魚(yú)游戲，帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)？

其實(shí)生存綜藝不止在中國(guó)表現(xiàn)不佳，韓國(guó)人民對(duì)其的興趣也很有限。2018年左右，韓國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)《伽利略：蘇醒的宇宙》《那是哪里》《初次遇見(jiàn)的世界》等生存綜藝，均未形成較大影響。2011年首播的韓國(guó)老牌生存綜藝《金炳萬(wàn)的叢林法則》，也因疫情等原因，宣布暫時(shí)停播。

要說(shuō)還是歐美人民對(duì)生存綜藝愛(ài)得深沉。偏野外生存的《幸存者》一播就是二十多年，且一直好評(píng)如潮；偏人性實(shí)驗(yàn)的《老大哥》，亦是美國(guó)人民必不可少的消遣；甚至戀綜都要加點(diǎn)生存元素，增強(qiáng)可看性。

生存綜藝在東亞與歐美的冰火兩重天，與不同國(guó)家地區(qū)的文化背景有著直接關(guān)系。受儒家思想影響頗深的東亞人民，面對(duì)赤裸裸的人性修羅場(chǎng)，總歸有點(diǎn)心理不適。不過(guò)《魷魚(yú)游戲》在亞洲的火爆，或許能給生存綜藝提供點(diǎn)新思路。

誠(chéng)如前文所說(shuō)，生存綜藝極易被短視頻分流觀眾。因此，如今生存綜藝的重點(diǎn)也該從“科普探險(xiǎn)”，轉(zhuǎn)移到“劇集式敘事”，靠節(jié)目邏輯上的前后呼應(yīng)，對(duì)抗碎片化傳播。

所謂“劇集式敘事”，其實(shí)就是在真人秀環(huán)節(jié)多做文章。以往國(guó)綜的生存真人秀，多將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“此刻”，記錄參與者在極端環(huán)境下的種種行為，而忽略了“過(guò)去”。

美國(guó)真人秀《Castaways》就是個(gè)有故事線與人物弧光的好例子。同樣是孤島求生的競(jìng)爭(zhēng)法則，節(jié)目在記錄參與者島上生活的同時(shí)，也講述了這些參與者過(guò)去的故事。

體重高達(dá)幾百斤的進(jìn)食上癮者、受困于種族偏見(jiàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD的退伍軍人、為家族放棄夢(mèng)想的繼承者，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也從單純地“看誰(shuí)活到最后”，變成了“看個(gè)人的成長(zhǎng)”。有了這條貫穿始終的故事線，觀眾才會(huì)對(duì)節(jié)目本身產(chǎn)生興趣并持續(xù)關(guān)注。

其次，《魷魚(yú)游戲》的火爆證明了，對(duì)于生存類內(nèi)容，規(guī)則越簡(jiǎn)單才越能吸引人看下去。

在2015年-2016年國(guó)內(nèi)生存綜藝小爆發(fā)時(shí)期，平臺(tái)衛(wèi)視你超我趕，節(jié)目規(guī)則也變得極其繁瑣，制作組為了想出新花樣絞盡腦汁。

然而復(fù)雜的規(guī)則讓節(jié)目變得更好看了嗎？并沒(méi)有。反倒加大了觀眾及嘉賓的理解門檻。《魷魚(yú)游戲》中的幾個(gè)游戲，是韓國(guó)人從小玩到大的童年回憶，既容易理解也很有代入感。

不止是《魷魚(yú)游戲》，至今活躍在電視屏幕上的各類大闖關(guān)節(jié)目也是如此。作為這類節(jié)目的忠實(shí)愛(ài)好者，硬糖君可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，大部分體力闖關(guān)節(jié)目從開(kāi)播至今，除了裝置升級(jí)以外，節(jié)目規(guī)則沒(méi)有任何變化。然而就是因?yàn)楹?jiǎn)單，才更有強(qiáng)烈的綜藝效果。

想必在《魷魚(yú)游戲》的啟發(fā)下，未來(lái)韓綜及國(guó)綜市場(chǎng)，又會(huì)迎來(lái)一波生存綜藝熱潮。至于成色幾何，不妨到時(shí)候再做討論。

當(dāng)然啦，如果有人敢冒天下之大不韙，真的搞一部全員修羅場(chǎng)、明爭(zhēng)暗斗相互陷害的生存人性節(jié)目，想必討論度及播放量都會(huì)很不錯(cuò)。有時(shí)候兄友弟恭、姐妹情深看多了，還真懷念“花學(xué)”盛況呢。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：毛麗娜，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 綜藝 是怎么 魷魚(yú)