最近一起影星被誤殺事件，把好萊塢推到風(fēng)口浪尖之上。

外界感慨片場(chǎng)亂象之余也發(fā)現(xiàn)，好萊塢已經(jīng)很久沒出過膾炙人口的作品。包括最近登上熒幕的《沙丘》、《007：無暇赴死》，都有炒冷飯、透支經(jīng)典的嫌疑。

實(shí)際上，好萊塢大片在過去十年已經(jīng)逐漸退出中國(guó)票房前十，許多“大片”甚至剛上映就遇冷。

《007：無暇赴死》劇照

比如《神奇女俠1984》上映首周末在中國(guó)的票房?jī)H有1.2億美元，甚至不如同期的《緊急救援》。用來當(dāng)壓軸大招的《花木蘭》也緊跟著撲街，口碑票房爛的一塌糊涂。

要知道1998年《泰坦尼克號(hào)》剛在中國(guó)上映票房就高達(dá)3.6億元，2012年，泰坦尼克號(hào)沉沒一百周年之際，3D版《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)重映，又是9.7個(gè)億。

究其根本，倒不是好萊塢實(shí)力下降，而是中國(guó)觀眾們逐漸發(fā)現(xiàn)好萊塢的“貓膩”。

比如所有大片里，美國(guó)總是千篇一律地扮演著救世主；

當(dāng)世界陷入混沌，人類面臨無法解決的困境時(shí)，總會(huì)機(jī)械降神，而且大概率是個(gè)“美國(guó)神”；

永遠(yuǎn)的大團(tuán)圓結(jié)局，永遠(yuǎn)的個(gè)人主義激賞，永遠(yuǎn)夾帶著意識(shí)層面的優(yōu)越感......

可以說，好萊塢的劇本就像動(dòng)漫里的主人公——換換發(fā)型全長(zhǎng)一個(gè)樣。

也許有人要問，好萊塢這么瘋狂“吃老本”為何還能屹立不倒？

這就要從好萊塢的起點(diǎn)開始說了。

1.0階段，反壟斷的產(chǎn)物

1905-1907年之間，電影成為一種常規(guī)的娛樂形式，“鎳幣影院”開始在美國(guó)盛行。一個(gè)產(chǎn)業(yè)的繁榮必然會(huì)引發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，鎳幣影院的盛行也讓人看到了商機(jī)。

期間，愛迪生聯(lián)合妙透斯科普和拜奧格拉夫（AM&B）組成了電影專利公司的社團(tuán)組織MPPC，想要通過攝影機(jī)、放映機(jī)、電影膠片的專利對(duì)美國(guó)電影行業(yè)進(jìn)行壟斷。獨(dú)立片商們大為不滿，于是在1909-1915年間這些人開始反抗MPPC。包括美國(guó)政府也支持類似行動(dòng)，認(rèn)為MPPC是一個(gè)托拉斯。

敵人的敵人就是朋友，這時(shí)候獨(dú)立制片公司開始結(jié)盟。讓人沒想到的是，“屠龍勇士反成惡龍”，這批最開始“反壟斷”的制片公司們，開始創(chuàng)建一種新的、更穩(wěn)定的壟斷，讓設(shè)備壟斷變成了文化霸權(quán)壟斷，也慢慢形成了后來的好萊塢電影工業(yè)。

2.0階段，借一戰(zhàn)向世界文化輸出

1912年前，美國(guó)電影公司仍然專注于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，而一戰(zhàn)的爆發(fā)則成為美國(guó)電影向世界范圍擴(kuò)展最有力的推手。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)直接導(dǎo)致了法國(guó)、意大利等其他國(guó)家電影業(yè)的停滯。很多膠片加工廠轉(zhuǎn)向了軍需品的生產(chǎn)，攝影棚變成了兵營(yíng)，大部分國(guó)家的影片數(shù)量急劇削減。

好萊塢剛好抓住戰(zhàn)爭(zhēng)的缺口，趁機(jī)拓展海外市場(chǎng)。

事實(shí)也證明，好萊塢的這波擴(kuò)張，的確走的很成功。比如1916年阿根廷進(jìn)口的影片，60%來自美國(guó)，澳大利亞和新西蘭的大銀幕上95%都是好萊塢電影。

實(shí)際上，一部影片預(yù)計(jì)能賺多少錢一定程度上也決定了它的預(yù)算。好萊塢這時(shí)候走的是薄利多銷的路子，并且根據(jù)海內(nèi)外兩方面的銷售預(yù)估成本。銷量越來越大，賺的錢越來越多，每部片子的預(yù)算也跟著高了起來，制片人們開始斥巨資到奢華的服飾、宏大的場(chǎng)景、明星的培養(yǎng)中，這樣一來其他國(guó)家很難與好萊塢電影制作價(jià)值抗衡，低預(yù)算的電影已經(jīng)無法與好萊塢的奢華相媲美。

而購(gòu)買一部美國(guó)電影，甚至比投資本土電影還要便宜。

由麥克·塞納特組建的著名的啟斯東制片廠也是這時(shí)候成立的，它標(biāo)志著美國(guó)獨(dú)特的影片制作制度的建立，也就是20世紀(jì)20年代后一種工業(yè)化的電影生產(chǎn)模式：以制片人中心制及明星制為重要特征的制片廠制度。

毫無疑問，制片廠是連接資金勢(shì)力和影片制作過程的樞紐，也是實(shí)現(xiàn)影片商業(yè)價(jià)值的關(guān)鍵，而明星則是電影產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化的核心，流水線式的生產(chǎn)方式提供了豐富的片源，催生了經(jīng)典類型電影，如西部片、歌舞片、喜劇片、戰(zhàn)爭(zhēng)片等等。

制片廠一度讓好萊塢進(jìn)入黃金時(shí)代，并且以影視工業(yè)為載體發(fā)起了一場(chǎng)勢(shì)不可擋的文化傾銷。

但經(jīng)濟(jì)逐漸穩(wěn)定，電影業(yè)不斷發(fā)展的同時(shí)，科技也催生了其他行業(yè)的進(jìn)步，電影的競(jìng)爭(zhēng)品——電視開始進(jìn)入家家戶戶。

電視的沖擊一度讓好萊塢的商業(yè)道路進(jìn)入低谷，20世紀(jì)末，美國(guó)好萊塢出現(xiàn)了一次革新運(yùn)動(dòng)，古典好萊塢由此進(jìn)入新好萊塢時(shí)代。

新好萊塢借助舊好萊塢傳統(tǒng)樣式的美學(xué)手段，借鑒、同化、吸收歐洲電影，為美學(xué)和經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)停滯不前的美國(guó)電影注入了新的活力。

此時(shí)的好萊塢創(chuàng)作主要分為兩種，一種是以科波拉、庫(kù)布里克、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等為代表的“作者導(dǎo)演”，他們?cè)趧?chuàng)作中融入歐洲電影的思考，注重文化性，反抗傳統(tǒng)，努力使好萊塢成為藝術(shù)電影的中心。

而另一種以喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格為代表，傳統(tǒng)類型框架加高科技，制造視聽奇觀與票房奇跡，比如我們熟知的《星球大戰(zhàn)》、《大白鯊》、《E.T.外星人》、《侏羅紀(jì)公園》等等。

《星球大戰(zhàn)》劇照

我們沒辦法比較這兩類電影誰(shuí)好誰(shuí)壞，但毫無疑問的是，不斷為人們帶來視聽盛宴的“大片”、“爽片”的受眾比“作者電影”廣泛得多，也更加賣座。

“作者”主控的靈感型作品逐漸被邊緣化，只有小部分影迷以及電影學(xué)科專業(yè)的學(xué)生們津津樂道，愿意一部一部將它們拿出來琢磨，而傳統(tǒng)類型框架下的好萊塢電影通過技術(shù)革新轉(zhuǎn)移人們對(duì)其陳詞濫調(diào)的注意力，最終獲得商業(yè)上的成功。

3.0階段，政治的延續(xù)

曾經(jīng)，對(duì)于大部分觀眾而言，好萊塢僅僅意味著驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面、跌宕起伏的情節(jié)、引人入勝的故事和演技高超的明星，并不能將其和美國(guó)歷來在世界各地動(dòng)用各種政治戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行傳播和推廣的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系起來。

但實(shí)際上，好萊塢電影某種意義上就是“披著羊皮的狼”，美好的外殼下是赤裸裸的“文化入侵”，因?yàn)檎螜?quán)利早已開始染指好萊塢。

首先，從《海斯法典》的道德審查，到麥卡錫主義的政治審查，再到1968年后電影分級(jí)制度的經(jīng)濟(jì)審查，審查制度在美國(guó)電影中從未消失。

久而久之，這種對(duì)電影的“規(guī)范”已經(jīng)內(nèi)化到電影制作的各個(gè)環(huán)節(jié)，逐漸成為電影制作人們一種無形的自我審查機(jī)制，那些不遵守體制內(nèi)游戲規(guī)則的玩家被排擠出市場(chǎng)，這也是好萊塢電影中政治權(quán)利最直接的體現(xiàn)。

除此之外，中央情報(bào)局在好萊塢內(nèi)部實(shí)際存在。

冷戰(zhàn)時(shí)期，中情局直接參與各個(gè)階段極具代表性、顛覆性的劇本策劃、編劇的遴選、導(dǎo)演的聘用等，并且從策劃之初到進(jìn)入院線都會(huì)在全球可能涉足的氛圍內(nèi)針對(duì)不同國(guó)家和地區(qū)，動(dòng)用多種機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在廣播、電視、報(bào)紙、圖書等各個(gè)領(lǐng)域?qū)ο嚓P(guān)影片進(jìn)行評(píng)論和宣傳，達(dá)到意識(shí)形態(tài)傳播的目的。

相比較前兩個(gè)方面的直接，另一種手段則更為隱蔽——奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)體系。

表面看上去只是一種對(duì)優(yōu)秀電影的獎(jiǎng)賞，但實(shí)際上是以及其巧妙的方式提示和誘導(dǎo)觀眾應(yīng)該喜歡什么、電影人們應(yīng)該制作什么，用看不見的手來控制電影的整體走向。

另外，眾所周知，好萊塢一直都是民主黨票倉(cāng)，詹妮弗·安妮斯頓、Lady Gaga、金·卡戴珊、斯嘉麗·約翰遜等國(guó)際巨星幾乎都是民主黨的鐵桿支持者。民主黨派所謂的“自由平等”需要娛樂界的影響力，好萊塢明星的精神鴉片和娛樂產(chǎn)業(yè)的賺錢利器同樣也來自民主黨的自由理念，二者到底是密不可分。

所以，你要說找一個(gè)黑人演員來演《白雪公主》不是為了政治正確，我可不信。

政治管控的再多，觀眾們?cè)覆辉敢饨邮苁橇硪换厥隆６萌R塢恰恰有這種魔力，讓觀眾在無意識(shí)間接受美國(guó)的思維方式。

保利娜·凱爾曾經(jīng)說“好萊塢是唯一讓人死于激勵(lì)的地方”。

絕大多數(shù)好萊塢電影中，現(xiàn)實(shí)總是被美化、粉飾，它是一個(gè)由“美國(guó)夢(mèng)”編織而成的搖籃，讓觀眾們沉迷其中，理智也因此沉睡。

所謂的樂觀主義在電影形成的幻夢(mèng)中簡(jiǎn)化成了“??！活在美國(guó)真好！”，從而轉(zhuǎn)移對(duì)現(xiàn)實(shí)的注意力，觀眾被“娛樂化”了。

另外，大團(tuán)圓結(jié)局也是好萊塢電影的統(tǒng)一范式。深入探究這樣的模式有效地消除了觀眾對(duì)統(tǒng)治體制的疑慮，代表的則是一種秩序的回歸。

好萊塢最令人詬病的還有對(duì)個(gè)人主義的禮贊，白手起家、艱苦奮斗走上人生巔峰的故事數(shù)不勝數(shù)，一個(gè)英雄拯救地球的故事也屢見不鮮，如此意識(shí)形態(tài)對(duì)資本主義倫理極其有益。

這一達(dá)爾文主義的個(gè)人成功觀，將社會(huì)中的不平等合理化，從另一方面暗示了不成功的人只能將原因歸結(jié)于自身。

所以，在無辜的欺騙性的外表下，在“偽政治中立”的假象背后，好萊塢主流電影不斷宣揚(yáng)一種頑固不化的、保守的、思想正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。

《了不起的蓋茨比》劇照

當(dāng)然，我們也不能妄下定論說好萊塢電影就是“壞”，將它們一棍子打死。如果一味將這種邏輯堅(jiān)持到底的話，我們的立場(chǎng)會(huì)變得激進(jìn)和極端，甚至只能期待“電影”的死亡了。

畢竟一切電影皆是意識(shí)形態(tài)的載體，而好萊塢電影也并不完全沒有可取之處，它也有一些“讓觀眾從一種被哄騙的狂熱轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)理解態(tài)度的影片”，比如揭示種族歧視、父權(quán)壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削等一些具有顛覆性的電影。但是這些非主流內(nèi)容的占比已經(jīng)越來越少，取而代之的是流水線式的“造夢(mèng)電影”。

只可惜，現(xiàn)在年輕人已經(jīng)“不吃那一套”了。

參考資料：

《好萊塢明星為什么紛紛投拜登》西西弗斯的劍與碗

《好萊塢——電影與意識(shí)形態(tài)》雷吉斯·迪布瓦

《世界電影史》大衛(wèi)·波德維爾

本文來自微信公眾號(hào)“ECO新勢(shì)”（ID:ecoxinshi），作者：颼颼，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 日落西山 好萊塢