2017 年 3 月 3 日，任天堂公布了旗下最新的游戲主機 NS（Nintendo Switch），這款主機很快以新奇的游玩體驗和出色的游戲陣容成為了各路玩家的新寵。NS 更加徹底的貫徹了上一代 Wii U 主機的設(shè)計理念，并且在軟硬件都很容易上手的基礎(chǔ)上增添了迎合硬核玩家的改進，真正做到了讓任何水平的玩家都能在 NS 上找到屬于自己的快樂。

盡管瑕不掩瑜，但 NS 的缺點也同樣十分明顯：落伍的硬件、缺乏「匠心」的工藝、華強北級別的品控……所有的玩家都希望任天堂能夠在后續(xù)機型上作出改進，所以也就有了「舅舅黨」們年復(fù)一年的「爆料」，以及年復(fù)一年的打臉。2019 年 7 月 10 日發(fā)布的 NS Lite 、7 月 17 日悄然現(xiàn)身任天堂官網(wǎng)的 NS 續(xù)航加強版，以及今年 7 月 6 日發(fā)布的 NS OLED Model 都只能看做任天堂對 NS 本身的特化或修補，而性能表現(xiàn)上幾乎沒有得到實質(zhì)性的提升。

此物只應(yīng)夢里有，人間能得幾回聞？

現(xiàn)在的很多玩家都在談?wù)撊翁焯迷谟布矫娴牟凰歼M取，好像任天堂對于硬件存在的問題從來只會小修小補，永遠做不出一款集大成的產(chǎn)品。其實，如果把時間線「倒帶」到上個世紀 90 年代，任天堂也不是沒做過「顛覆性」的創(chuàng)新，只是這次創(chuàng)新的后果就如同喝了假酒，不僅上頭，后勁還大，差一點把任天堂直接送上了天堂。

繃不住了

第一次掌機大戰(zhàn)以任天堂的完全勝利而告終，被 Game Boy 加《俄羅斯方塊》這一套組合拳打得毫無還手之力的雅達利集團和 NEC 就此徹底退出競爭，而唯一存活下來的 Game Gear 也就剩下了啃啃骨頭的份。如果用一段話來表現(xiàn) Game Boy 的成功，這段話八成會是這樣：

告訴你，別不服氣，任天堂的掌機就是爺！一天到晚除了小改版就是恰爛錢，沒別的！換屏？我阿瑪 Game & Watch 當(dāng)初跟著橫井軍平去找山內(nèi)溥社長提交預(yù)案的時候，就把爺這輩子該換的屏都換完了，帶背光的彩屏那都是隔壁的泥腿子才用的，爺這輩子就沒屏可換！

90 年代初的任天堂是很有說出這番話的底氣的，然而好景不長，在橫井軍平帶著 Game Boy 東征西討，就差振臂高呼一聲「天上地下，唯我獨尊」的時候，市場環(huán)境的巨變卻給了任天堂以當(dāng)頭棒喝。

「大人，時代變了。」

任天堂在掌機市場呼來喝去，卻沒發(fā)現(xiàn)自家后院著火，1993 年，一個之前沒怎么淌過游戲行業(yè)這趟渾水的松下竟然鼓搗出了世界上第一臺 32 位主機——Real 3DO Interaction Multiplayer，簡稱 3DO。嚴格來說，3DO 并非真正意義上的專用主機，而是由 3DO 公司授權(quán)的一套兼容機制造標準，首先由松下制造（也有其他制造商），用以運行為該標準開發(fā)的游戲。3DO 的硬件性能對于市場上流行的 16 位主機來說屬于來自高維度的打擊，不過其體積巨大、價格昂貴，因此市場反響平淡。

最傳統(tǒng)的 3DO 就長這個樣子，倒像是一臺播放器

盡管 3DO 的銷量不好，但其出現(xiàn)無異于一記炸雷，開啟了主機行業(yè)的新一輪軍備競賽。很快，世嘉、索尼、NEC 等研發(fā)實力不亞于任天堂的廠商先后推出了自家的 32 位主機，就連做模型的萬代都拉著遠在硅谷的蘋果摻了一腳這段經(jīng)歷成了蘋果最想銷毀的黑歷史，而一直宣稱「沒有人比我更懂游戲」的懂王雅達利集團甚至搬出了號稱 64 位主機的 Atari Jaguar（實際上是 32×2），只有任天堂還在啃著 SFC 的老本，沒有半點新機型的消息。

這時候的橫井軍平在做什么？

他在搞 VR。

「你給我解釋解釋，什么叫掌機！」

主機的飛速發(fā)展很快就「慣壞」了玩家們的眼睛。在 Game Boy 誕生的時代，主機和掌機都是滿屏的像素風(fēng)。1994 年之后，索尼的 Play Station 都已經(jīng)頂著「最強 VCD 播放器」的名號上市了，掌機卻還是「不忘初心」的像素風(fēng)，Game Boy 甚至還是連背光都沒有的單色顯示，這種陰陽兩隔的對比讓 Game Boy 看上去不像工業(yè)革命的產(chǎn)物，倒像是文藝復(fù)興時代的作品。

面對這種窘?jīng)r，意氣風(fēng)發(fā)的橫井軍平也坐不住了：熟悉的感覺回來了！此前 Game & Watch 和 Game Boy 的救市表現(xiàn)讓橫井軍平的「格局」陡然上升到了三四層樓那么高，他立刻開始了自己的新項目，代碼 VUE，代號 VR32。

VUE，即 Virtual Utopia Experience，而 VR32 則代表其是一款支持 VR 顯示技術(shù)的 32 位機型。沒錯，這就是任天堂最不想提及的產(chǎn)品——Virtual Boy。從設(shè)計和玩法上看，其實很難定義 Virtual Boy 到底是一臺主機還是一款掌機，因此任天堂還專門為其開辟了一個新類別：移動系統(tǒng)（NS 直呼內(nèi)行）。

雖然定位特殊，但任天堂開發(fā) Virtual Boy 的目的在于穩(wěn)固 Game Boy 打下的掌機市場，而非與 32 位主機產(chǎn)生競爭，顯而易見，Virtual Boy 實際上依然是一款掌機，只不過落得個主機之名而已。橫井軍平本希望將其打造為突破時代的超越之作，卻沒想到這東西最后差點超度了自己。

Virtual Boy 拆解圖，其主板的面積比樹莓派 4B 大一圈

很有精神

在橫井軍平最初的構(gòu)想中，Virtual Boy 應(yīng)該是一款頭戴式的 VR 游戲機，能夠讓玩家隨時隨地開始沉浸式的游戲體驗。在 90 年代開發(fā)一款主打 VR 的設(shè)備，橫井軍平的想法已經(jīng)不是脫離時代，而是有點脫離陽間了。

不過，此時的橫井軍平憑借著 Game & Watch 和 Game Boy 的兩次成功，儼然已經(jīng)成為了整個行業(yè)的「大賢至圣先師」。山內(nèi)溥對橫井軍平的重視和信任已經(jīng)達到了無可復(fù)加的地步，就差每天在公司門口舉著個 LED 燈牌表示自己永遠支持 giegie 了。

在橫井軍平正式提出自己的方案之后，任天堂上下又是一片反對，山內(nèi)溥雙是力排眾議，叒一次全力支持了橫井軍平的開發(fā)工作，希望取得叕一個偉大的成功。在山內(nèi)溥看來，橫井軍平的 Virtual Boy 是一個極具發(fā)展前景的項目，之前硬件陳舊的 Game Boy 都能取得如此的成績，把更加先進的硬件交給橫井軍平就一定能創(chuàng)造奇跡，愛屋及烏了屬于是。

得到了如此重視的橫井軍平自然是感其厚愛，表示自己承蒙圣恩，臣生當(dāng)隕首，死了拉倒，不把 Virtual Boy 搞出來就決不罷休，然而他很快就感受到了理想與現(xiàn)實之間的巨大鴻溝。

「步子邁大了，咔！」

躊躇滿志的橫井軍平開始了 Virtual Boy 的開發(fā)工作，雖然之前已經(jīng)開發(fā)了 Game Boy 這樣的明星產(chǎn)品，但 Virtual Boy 的開發(fā)難度顯然比橫井軍平那三四層樓的「格局」還要高出不少。Virtual Boy 采用了一種基于線性掃描的 LED 顯示目鏡，兩組橫向分辨率為 224 像素的平面鏡以 50Hz 的刷新率來回輪流掃描對應(yīng)玩家左眼和右眼的兩個顯示陣列，每次縱向掃描 384 像素，因此構(gòu)成了分辨率為 384×224 的雙眼顯示畫面。雖然分辨率不高，但產(chǎn)生的景深效果也「很有次世代的感覺」。

Virtual Boy 最終定型時的屏幕設(shè)計

按理說，這樣超前的顯示技術(shù)應(yīng)該搭配先進的軟硬件才能達到最佳效果，但是橫井軍平在此時開始了自己「基于枯萎技術(shù)的水平思考」。Virtual Boy 雖然貴為 32 位掌機，本身的硬件機能卻低的離譜。

這其中當(dāng)然有為續(xù)航做出的妥協(xié)，但最主要的問題還是因為其作為一款便攜設(shè)備，留給硬件配置的內(nèi)部空間實在不夠——但不夠歸不夠，Virtual Boy 的絕對性能實在太低，以至于無法充分利用 VR 技術(shù)來渲染 3D 畫面，絕大多數(shù)具有景深效果的畫面都是利用線條和點陣實現(xiàn)的，還不如搞些精美的 2D 畫面來得實在。

同樣是因為內(nèi)部空間不足，Virtual Boy 的游戲載體在 CD-ROM 滿天飛的 90 年代中期卻依然是卡帶，這也導(dǎo)致其游戲容量大幅度縮水——不過這也沒什么關(guān)系，因為幾乎沒有人能玩 Virtual Boy 超過半小時。

▍「看我眼色行事。」

我們嘗試使用了彩色液晶顯示屏，但結(jié)果是玩家根本看不到深度，他們只看到了兩個一樣的畫面。彩色的游戲圖形會給人們一種游戲具有高科技的假象。但僅僅因為游戲具有漂亮的顯示效果并不意味著游戲的內(nèi)容很有趣?！催^來看，紅色 LED 屏幕使用更少的電量，而且紅色更容易被人們辨識。這就是交通信號燈中使用紅色的原因。

如果說 1989 年的 Game Boy 采用單色屏幕尚且有情可原，那么 1995 年的 Virtual Boy 還采用單色屏幕就多少有點說不過去了。橫井軍平給出了為其選擇單色屏幕的理由，卻在闡述設(shè)計理念時選擇性失憶一般的忽略了最重要的因素：成本。

在 Virtual Boy 的早期開發(fā)機中曾經(jīng)短暫有過曇花一現(xiàn)的彩色屏幕版本，然而其制造成本高達 500 美元，顯然這個數(shù)字對于大多數(shù)玩家來說都稍微凡爾賽了那么一點。在打消使用彩色屏幕的念頭之后，橫井軍平又陷入了自己「基于枯萎技術(shù)的水平思考」。為了進一步壓縮成本，他找到了市面上最便宜的選擇——也就是 Virtual Boy 最終定型時采用的紅色 LED 屏幕。

Virtual Boy 游戲《馬力歐網(wǎng)球》的模擬器演示畫面，實機畫面表現(xiàn)與此相比還要差得多

在這塊「物美價廉」的屏幕加持下，Virtual Boy 的顯示效果不能說是差強人意，但至少也可以說是人見狗嫌。紅色光源對眼睛的傷害自然不必多說，而且還是在如此近的距離之下，幾乎是把閃爍頻率 50Hz 的紅色 LED 直接懟到了玩家的視網(wǎng)膜上。

最要命的是 Virtual Boy 作為頭戴式設(shè)備卻沒有針對使用過程中產(chǎn)生的晃動做出優(yōu)化，預(yù)定的頭部追蹤技術(shù)因為技術(shù)攻關(guān)和成本的原因被直接砍掉，這就導(dǎo)致了 Virtual Boy 出現(xiàn)了嚴重的圖像偏振問題，不要幾次就能把人晃得眼花繚亂，那種迷幻的畫面簡直是活脫脫的「電子海洛因」。

Virtual Boy 的硬件缺陷相當(dāng)致命，橫井軍平對此也是束手無策。不難發(fā)現(xiàn)，在本段開頭引用的言論中，橫井軍平刻意規(guī)避了畫面問題，而是祭出了任天堂的必殺技：「游戲性」。

「給你機會你也不中用?。　?/strong>

任天堂的游戲機發(fā)布都少不了第一方大作的護航，硬件工程師出身的橫井軍平雖然也主導(dǎo)過《超級馬力歐大陸》這樣的大作，但畢竟術(shù)業(yè)有專攻，況且 Virtual Boy 的架構(gòu)實在過于復(fù)雜，其開發(fā)難度與 Game Boy 相比簡直是賽亞人拉蒂茲對戰(zhàn)地球戰(zhàn)五渣。

無奈之下，之前已經(jīng)在 Game Boy 的游戲開發(fā)問題上吃過一次閉門羹的橫井軍平不得不「二顧茅廬」，再一次找上宮本茂，希望這位老朋友看在自己的面子上不要不給自己面子，然而對于筆者來說，這一段的經(jīng)過倒不如直接把 Game Boy 那一篇的文本直接復(fù)制過來，情景再現(xiàn)了屬于是。

「下克上」被戲稱為日本的「非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」，這是因為日本在歷史上一直保持著「贅婿噬主」的最高人數(shù)記錄。橫井軍平對宮本茂有知遇之恩，從宮本茂進入任天堂到 Game Boy 正式發(fā)售的十二年間，他和橫井軍平的關(guān)系也從剛開始的單純的下屬和上司變成了同事和好友。

然而 1985 年《超級馬力歐兄弟》和 1986 年《海拉爾的幻想：塞爾達傳說》兩部曠世巨作的出現(xiàn)讓宮本茂出盡了風(fēng)頭，盡管這個不世出的游戲天才沒有改變自己對往日恩師的尊重和敬仰，但等到橫井軍平請他為 Virtual Boy 開發(fā)游戲時，宮本茂還是委婉的表示了拒絕 提供了除幫助以外的一切支持 。宮本茂的意思也很明白：雖然我很樂意提供幫助，但是 Virtual Boy 的硬件已經(jīng)差到了計算器見之傷心，電子表聞之落淚的地步，我實在沒法在這樣的條件下開發(fā)出對得起自己良心的作品，所以您還是另謀高就吧。

看到這里，Virtual Boy 的命運已經(jīng)基本敲定了。不過在此之前，還有一個人要為其補上最后一刀——這個人就是任天堂社長山內(nèi)溥。

完全敗北

1994 年 11 月 14 日，任天堂正式宣布了正在開發(fā)中的 Virtual Boy；次日，Virtual Boy 在日本的任天堂直面會上進行了實機演示，其新穎的游戲方式取得了廣泛的關(guān)注。

1995 年 1 月 6 日的 CES 展會上，Virtual Boy 首次與玩家近距離見面，其實此時的 Virtual Boy 依然是開發(fā)中的狀態(tài)，忙的焦頭爛額的橫井軍平壓根沒想將其公諸于世，為了完成這件跨時代的作品，他幾乎每件事情都要親歷親為，不過他自己也知道，留給自己的時間已經(jīng)不多了。

1995 年關(guān)于橫井軍平與 Virtual Boy 的訪談

「殺君馬者道旁兒也?！?/strong>

山內(nèi)溥曾經(jīng)非?？春?Virtual Boy 的發(fā)展前景，1995 年的 CES 展會過后，各大媒體給予了 Virtual Boy 很高的評價，山內(nèi)溥感到自己這一次的力排眾議實屬明智之舉，自己簡直就是任天堂的小天才，就差一句「任天堂才共十斗，橫井軍平與宮本茂共分兩斗，余獨占八斗」了。 為了表達自己的信心，山內(nèi)溥在 1995 年 Q1 的股東大會上欣然允諾： 「Virtual Boy 將在發(fā)售的第一財年里出荷 500 萬臺，為任天堂帶來 800 億日元的利潤！ 」

山內(nèi)溥在股東大會上的一聲炮響，差點把橫井軍平直接抬走。500 萬臺？800 億日元？Virtual Boy 離正式發(fā)布還八字沒有一撇呢，拿什么賣 800 億日元？但此時此刻已經(jīng)上頭了的山內(nèi)溥可聽不進橫井軍平苦口婆心的規(guī)勸，他認為 Virtual Boy 一旦發(fā)售必然大賣，此時的任天堂應(yīng)該做好在此后彎道超車的準備。

因此，山內(nèi)溥開始加緊 64 位主機 N64（Nintendo 64）的開發(fā)，這也導(dǎo)致本就進度緩慢的 Virtual Boy 陷于停滯，原本的性能問題、顯示問題和游戲問題都遲遲得不到解決，橫井軍平也就此成為了被迫擺爛的典范。

橫井軍平被迫擺了幾個月的爛，而山內(nèi)溥這邊的情緒卻宛如寄居蟹換殼——蚌不住了。32 位主機的迅速發(fā)展讓任天堂在主機市場一夜之間變成了孤家寡人，這邊 N64 開發(fā)難產(chǎn)，另一邊的橫井軍平又遲遲沒有消息，在年初夸下?？诘纳絻?nèi)溥生怕自己不能兌現(xiàn)承諾，只得親自來找橫井軍平過問 Virtual Boy 能否發(fā)售。當(dāng)橫井軍平搖頭的的時候，山內(nèi)溥徹底繃不住了——

「現(xiàn)在我來教給你，什么叫做任天堂的精神！」

為了盡快挽救任天堂的頹勢，山內(nèi)溥決定在 1995 年 7 月 21 日強行發(fā)售 Virtual Boy，至于 Virtual Boy 存在的問題，已經(jīng)從小天才晉升為大聰明的他自有辦法解決。硬件性能問題？ 不重要，咱們?nèi)翁焯玫恼茩C就沒拼過機能； 顯示問題？ 好辦，既然頭戴會出現(xiàn)偏振現(xiàn)象，那就取消頭戴功能，與其讓游戲機適配玩家的腦袋，還不如讓玩家自己的腦袋去適配游戲機。

游戲問題就更不是問題了： Game Boy 上市的時候也沒幾個游戲，等著開發(fā)商腆著個熱臉來貼自己的冷屁股就行了。 山內(nèi)溥的解決方案如此簡單粗暴，簡直堪稱游戲業(yè)界的「要你命 3000」，很快，這三板斧下去，本來在擺爛狀態(tài)的 Virtual Boy 就直接躺平了。

為了加大 Virtual Boy 的公眾認知度，任天堂在發(fā)售之后砸下了超過 3000 萬美元的巨額廣告費，不過這些鋪天蓋地的廣告并未對 Virtual Boy 的銷售起到任何影響。盡管 Virtual Boy 搭載了超前的顯示技術(shù)，消費者也的確得到了新穎的游戲體驗，但需要付出的則是高達 15000 日元的售價，以及自己的眼睛和頸椎。

嗯，Virtual Boy 就是這么玩的

盡管任天堂公開宣稱 Virtual Boy 的桌面固定設(shè)計符合 Schepens 眼科研究所的安全用眼建議，但大多數(shù)玩家還是在游玩過程中出現(xiàn)了不適感，這直接導(dǎo)致了 Virtual Boy 的評價一落千丈。

任天堂為了推廣 Virtual Boy 而發(fā)起的租賃活動也起了反效果：活動的確讓玩家認識到了 Virtual Boy 的新穎體驗，但也讓更多的玩家意識到了 Virtual Boy 對視力的潛在危害。此時看熱鬧不嫌事大的索尼又摻了一腳，索尼 SCE 找了一位眼科專家買了幾份通稿，通過造謠的方式「坐實」了 Virtual Boy 危害視力的猜想，由此，租過機器的玩家在歸還之后大都沒有選擇購置新機，而是轉(zhuǎn)而投向了 Play Station 的懷抱。

游戲結(jié)束？

Virtual Boy 在上市之后的三個月之內(nèi)迅速暴死，許多經(jīng)銷商不得不以低于定價三折的售價拋售機器，就算這樣，Virtual Boy 直到 1996 年初正式停產(chǎn)時的銷量也沒有超過 35 萬臺，還達不到山內(nèi)溥預(yù)定目標的十分之一。慘淡的銷量讓原本和任天堂談下開發(fā)計劃的廠商紛紛刪庫跑路，更加重了 Virtual Boy 游戲的短缺，和任天堂長期合作的 SQUARE 甚至以此為由于任天堂決裂。

Virtual Boy 的商業(yè)失敗是山內(nèi)溥上任以來的最大恥辱，1999 年 7 月的股東大會上，他不得不表演鞠躬的傳統(tǒng)藝能來向群情激憤的股東們謝罪。

Virtual Boy 上發(fā)行的游戲不過 22 款，由此也能看出其在商業(yè)上失敗

整個任天堂都將 Virtual Boy 的慘痛失敗歸咎于山內(nèi)溥的獨斷和橫井軍平的異想天開。不過，山內(nèi)溥貴為社長，一想到問候社長的家人有可能讓自己和職業(yè)生涯告別，大家還是更傾向于和橫井軍平物理告別。

一時間，所有的憤怒都被傾瀉到了橫井軍平這邊，每天都有人對他口誅筆伐，甚至有人認為 SQUARE 的「叛變」也和他有直接關(guān)系（SQUARE 在任天堂受過橫井軍平的照顧）。盡管山內(nèi)溥沒有對他施以臉色，但橫井軍平自己也知道，這位曾經(jīng)那么信任自己的社長也不會再心疼 giegie 了。

1996 年 6 月 23 日，任天堂 N64 發(fā)布，新主機的上市徹底扭轉(zhuǎn)了任天堂的頹勢，但也帶走了掌機市場的最后一絲希望。同年 8 月 15 日，橫井軍平從任天堂引咎辭職，自己扛下了 Virtual Boy 失敗的所有責(zé)任。

橫井軍平的離開不僅是「為君攬過」，更是對自己最后尊嚴的宣示。事已至此，本系列文章似乎已經(jīng)快要到了完結(jié)的時候。不過誰也沒想到的是，橫井軍平在七年之前做過一件至關(guān)重要的事情，而這件事情即將造就游戲發(fā)展史上的一段傳說。

不過，那就是下一期的故事了。

本文來自微信公眾號 “少數(shù)派”（ID：sspaime），作者：Kiririn，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。