脫口秀火了，火到經(jīng)管類“工具書”《李誕脫口秀工作手冊(cè)》沖到了影視戲劇類圖書的榜首。

邱瑞會(huì)說(shuō)：王濤，你寫的代碼老出bug就是沒(méi)認(rèn)真看這本《手冊(cè)》。

呼蘭會(huì)說(shuō)：這本《手冊(cè)》，是李誕送給脫口秀從業(yè)者的“福報(bào)”。

如果你是公司老板，我建議給員工人手一本，看完之后，大家腦海中會(huì)浮現(xiàn)八個(gè)字，“安心上班，人間值得”。

但是，你要是有志于脫口秀的話……

1.拘謹(jǐn)

2002年，家鄉(xiāng)吉林的生化博士黃西在美國(guó)過(guò)得很不順心，自己對(duì)公司的貢獻(xiàn)無(wú)人能及，但只能眼瞅著新入職的白人小伙咔咔升職。

下班后，黃西報(bào)名喜劇培訓(xùn)班，半夜坐在咖啡館寫段子，哪怕什么也沒(méi)寫出來(lái)，也能緩解淤積在心中的郁悶。

上了培訓(xùn)班的黃西想登臺(tái)表演，俱樂(lè)部的老板說(shuō)，像你這種沒(méi)啥名氣的，想表演必須自己到街上給店里拉兩個(gè)觀眾，妻子看不過(guò)去，冒著大雪拉進(jìn)來(lái)五個(gè)觀眾，黃西上去講了五分鐘，把人都講跑了。

黃西

觀眾覺(jué)得不好笑，當(dāng)然可以跑，脫口秀演員受不了冷場(chǎng)，絕對(duì)干不長(zhǎng)。理科生黃西明白十次試驗(yàn)九次失敗的道理，扛過(guò)了漫長(zhǎng)的冷場(chǎng)時(shí)光，后來(lái)還拿到了喜劇比賽的第一名，再去俱樂(lè)部演出，總算不用自己拉觀眾了。

2008年底，《大衛(wèi)·萊特曼晚間秀》的笑星挖掘人布瑞爾被黃西的表演打動(dòng)，邀請(qǐng)他上節(jié)目說(shuō)五分鐘的脫口秀。2009年4月17日晚上，500萬(wàn)美國(guó)觀眾在電視機(jī)前被黃西笑翻，東北口音的英語(yǔ)跟他的段子融為一體，金牌主持人萊特曼特意拉著黃西一塊兒謝幕，觀眾沖上臺(tái)圍著他合影，妻子坐在下面哭成淚人。

白宮也看了黃西的萊特曼秀，然后請(qǐng)他去有兩千個(gè)重要來(lái)賓的記者年會(huì)表演，他成了第一個(gè)在白宮記者年會(huì)說(shuō)脫口秀的亞洲人。

15分鐘的表演，黃西波瀾不驚地度過(guò)了前4分鐘的冷場(chǎng)，最后全場(chǎng)起立鼓掌。

第二天，美國(guó)媒體評(píng)價(jià)黃西的脫口秀是“一顆受傷心靈發(fā)出的微笑”。

2011年，成名的黃西在深圳簽售自傳，排隊(duì)的年輕人里，有不少為了排解郁悶走上脫口秀舞臺(tái)的，比如當(dāng)時(shí)跟女友分手，時(shí)間殺不過(guò)來(lái)的梁海源。

梁海源也是理科生，平日里神態(tài)拘謹(jǐn)?shù)臉幼痈S西如出一轍，他當(dāng)時(shí)的正經(jīng)工作是醫(yī)藥研發(fā)，從沒(méi)想過(guò)上臺(tái)講段子，但工作需要上臺(tái)講PPT，脫口秀就權(quán)當(dāng)是練膽了。沒(méi)想到，他很快就樂(lè)在其中無(wú)法自拔，把休閑活動(dòng)變成了全職工作。

內(nèi)向的海源一直沒(méi)有擺脫對(duì)上臺(tái)的恐懼，排隊(duì)買黃西自傳那天，他是和好友程璐一起去的，兩人都在深圳說(shuō)脫口秀，程璐的夢(mèng)想更大，“當(dāng)明星，在千人劇場(chǎng)表演”。

2.行活

2005年，美劇《越獄》播出，脫口秀隨著井噴的國(guó)外劇集、綜藝、紀(jì)錄片進(jìn)入中文互聯(lián)網(wǎng)，北京、深圳、上海先后誕生了脫口秀廠牌，名字都很有生活氣息，比如“外賣、逗伴、茄子”，透著一股食不果腹、為愛(ài)發(fā)電的味道。

電腦屏幕里，鞠躬謝幕的美國(guó)脫口秀明星宋飛獲得全場(chǎng)觀眾起立一分鐘的鼓掌，屏幕的另一邊，是失聲痛哭的北漂英語(yǔ)老師周奇墨，“如果還能有什么讓我覺(jué)得一輩子沒(méi)白活，那就是這個(gè)。”

宋飛

老周給自己定的起點(diǎn)不低，宋飛的段子風(fēng)格以對(duì)生活的細(xì)致觀察著稱，他在全美百大單口喜劇演員中排名第十二，他前面有伍迪·艾倫、喬治·卡林，后面有大衛(wèi)·萊特曼、路易·CK。

全職投入的周奇墨把擠地鐵、坐黑車、租房的經(jīng)歷都寫進(jìn)了段子，雖然他的舞臺(tái)表現(xiàn)慢熱，但內(nèi)容質(zhì)感明顯區(qū)別于用重口味挑起情緒的行活，從容的臺(tái)風(fēng)背后，是對(duì)生活痛入心脾的觀察，只有真把單口喜劇當(dāng)追求的人，才敢拒絕廉價(jià)的效果。

在脫口秀掙扎于溫飽的那幾年，相隔不遠(yuǎn)的相聲江湖正在歸于一統(tǒng)，不安分的相聲學(xué)徒王自健沒(méi)向“組織”靠攏，他總在傳統(tǒng)段子里加入時(shí)事評(píng)論，終于在一次火力全開(kāi)的“脫口秀”后，說(shuō)跑了當(dāng)時(shí)的捧哏搭檔，也意外收到了來(lái)自上海的邀約，綜藝節(jié)目制片人葉烽對(duì)他說(shuō)，“你說(shuō)的這個(gè)東西很新潮啊?！?/p>

王自健主持的《今晚80后脫口秀》播了五年，這檔收視率不俗的深夜節(jié)目在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候壽正終寢，交棒網(wǎng)絡(luò)綜藝前，它為葉老板挖掘了李誕、王建國(guó)和池子。

2015年5月，北京、上海、深圳的四大脫口秀俱樂(lè)部齊聚京城，自費(fèi)舉辦了“首屆中國(guó)脫口秀藝術(shù)節(jié)”，一半以上的觀眾都是拿著贈(zèng)票來(lái)的。最后一場(chǎng)演出前，主辦方北京脫口秀俱樂(lè)部的創(chuàng)始人西江月跟剛加入兩個(gè)月的新人說(shuō)，“池子，你上去來(lái)一段?！?/p>

壓軸演出的贈(zèng)票發(fā)得很大方，兩百人的場(chǎng)子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，不管不顧的池子上臺(tái)炸了場(chǎng)，也像王自健一樣收到了來(lái)自上海的邀約，“演得不錯(cuò)，要不要來(lái)《今晚80后》”。

3.上海

池子總在節(jié)目錄制前的最后一刻交稿，他特別不喜歡給人提前看稿，因?yàn)橄虢o觀眾驚喜，在線下表演時(shí)經(jīng)?，F(xiàn)掛，但電視錄制不行，為了安全和播出效果，他的稿子必須拆給工作團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人看。

電視上的脫口秀最看重錄制效果，演員除了要和現(xiàn)場(chǎng)觀眾交流，還要照顧電視機(jī)前的觀眾，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)效果很好，錄出來(lái)后可能就沒(méi)法看。

池子認(rèn)為脫口秀要有搖滾精神，要憤怒，因?yàn)檎{(diào)侃本就有反對(duì)的意味，“如果脫口秀要求正確導(dǎo)向，觀眾能笑嗎，那玩意兒是沒(méi)有喜劇效果的，脫口秀要諷刺就該特別真實(shí)。”

錄《吐槽大會(huì)》的時(shí)候，池子就用這種“真實(shí)”扎到了曹云金的心。

“現(xiàn)在很多人都用云盤備份數(shù)據(jù)，我們脫口秀演員就不用，因?yàn)椴茉平鹁褪俏覀兊亩巫釉?，如果忘了哪個(gè)段子，就去他的演出視頻里找，肯定找得到，如果找不到，就去郭德綱的視頻里找?！?/p>

這段吐槽之后，節(jié)目組想讓池子找補(bǔ)一句“抄襲是不對(duì)的”，不能讓觀眾認(rèn)為抄襲是搞笑的。

池子說(shuō)，“那還是刪了這個(gè)段子吧”。

2012年，郭德綱在相聲新作《屌絲青年》中照搬了多位段子手的微博段子，抄襲比例接近八成，被揭發(fā)后，老郭刪除了涉事內(nèi)容，但辯稱這是段子手們對(duì)他的集體碰瓷。

一年后，出場(chǎng)形式和舞美都明顯模仿《今晚80后》的喜劇節(jié)目《郭的秀》開(kāi)播，編導(dǎo)找了很多網(wǎng)絡(luò)段子手給主持人郭德綱供稿，如果留心一下片尾字幕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這檔節(jié)目主力編劇的微博ID和此前被郭抄襲并揭發(fā)的微博是同一個(gè)，得知此事的段子手們著實(shí)寫了好幾個(gè)精彩的嘲諷段子。

短暫的4個(gè)月16期節(jié)目后，《郭的秀》停播。

2013年下半年，全國(guó)各大衛(wèi)視都推出了喜劇類選秀節(jié)目，很多脫口秀演員都披掛上陣，程璐參加了浙江衛(wèi)視的《中國(guó)喜劇星》，并特地到北京排練了半個(gè)月，結(jié)果在第一關(guān)就被刷下來(lái)了，因?yàn)椤懊摽谛阊輪T根本‘演’不過(guò)干小品和話劇的”。

一些今天為我們熟悉的脫口秀演員，還是在《今晚80后》獲得了全國(guó)曝光的機(jī)會(huì)，比如程璐、老田、梁海源、史炎等人。

2017年，改變中國(guó)脫口秀現(xiàn)狀的綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》上線，短短幾天播放量就破了億，脫口秀第一次有了走在大街上能被認(rèn)出來(lái)的明星，王建國(guó)帶隊(duì)來(lái)北京線下演出時(shí)，粉絲們尖叫著沖上去跟他合影。

那次演出第一個(gè)上臺(tái)的是周奇墨，演完就背著包走出了門，有點(diǎn)孤單地穿過(guò)等待合影和簽名的粉絲，沒(méi)人注意到他。

4.頓悟

一轉(zhuǎn)眼，《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)走過(guò)四季，上熱搜的次數(shù)已經(jīng)超過(guò)了能讓人留下深刻印象的段子數(shù)。

在最新的這一季里，成名選手享受到了流量明星般的待遇，上綜藝跑通告的生活讓他們無(wú)暇創(chuàng)作，建國(guó)博洋選擇平躺“退賽”，許久不坐地鐵的廣智跟在炸場(chǎng)新人徐志勝后面，說(shuō)了一整季的外貌焦慮，而上一季憑借犀利感悟出圈的楊笠則干脆放棄了思考，沒(méi)有再輸出任何值得討論的觀點(diǎn)。

就像她在決賽后對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾說(shuō)的，“你們喜歡這個(gè)人，她說(shuō)什么都好笑”。

當(dāng)然，這一季也不乏難忘片段和亮眼新人，海源挺過(guò)了上臺(tái)的恐懼，黃西與“隔代”選手同臺(tái)，邱瑞的“鉆石房”和鳥鳥的“干尸二號(hào)”都用炸場(chǎng)展現(xiàn)了脫口秀的真正魅力，唯有對(duì)生活持續(xù)不斷、苦中作樂(lè)地觀察和解構(gòu)，老天爺才會(huì)抓著你的手寫下這樣的段子。

綜藝節(jié)目擴(kuò)大了脫口秀的影響力，改善了從業(yè)者的待遇，代價(jià)是透支脫口秀的可能性，當(dāng)名利落袋，粉絲集結(jié)，脫口秀演員反而失去了賴以發(fā)光的真實(shí)和冒犯。

就像德云社之于相聲，當(dāng)年老郭把觀眾叫回小劇場(chǎng)，使相聲重生，但一家獨(dú)大后，粉絲在劇場(chǎng)揮舞起熒光棒時(shí)，德云社又“殺死了”相聲。

黃西說(shuō)，脫口秀演員不像小鮮肉，火個(gè)一年半載就沒(méi)了，你得持續(xù)創(chuàng)作。形單影只的日子，讓周奇墨心生向往的是宋飛脫口秀專場(chǎng)舞臺(tái)上放了一杯白開(kāi)水的高腳凳，在那個(gè)頓悟時(shí)刻，他想起了《水滸傳》里魯智深圓寂前寫的小詩(shī)：

平生不修善果，只愛(ài)殺人放火。

忽地頓開(kāi)金繩，這里扯斷玉鎖。

咦！

錢塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我。

脫口秀不止有眼前的《手冊(cè)》和熒光棒，還有遠(yuǎn)方的“我是我”。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“蹦迪班長(zhǎng)”（ID：MrDisco007），作者：東木褚，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

關(guān)鍵詞： 不需要 脫口秀 就像