電影《沙丘》的最后一句臺詞說：“一切只是剛剛開始?！?nbsp;

當這個宏大的科幻故事來到內地大銀幕時，關于它的評價堪稱冰火兩重天。數個購票、評分平臺都不乏對這部改編自“科幻圣 經”的巨制的贊譽，稱其為“恢宏的序曲”，或褒獎導演道：“沙丘宇宙誕生之時，維倫紐瓦取代庫布里克之日?！?nbsp;

不喜歡它的觀眾則難掩失望，“看到一半睡著了”、“兩個半小時竟然沒把故事講完”之類的評論也比比皆是，甚至認為它爛到比肩《上海堡壘》。 

該片10月中旬在豆瓣提前開分8.0，上映前一天跌到7.6，截至毒眸發(fā)稿，評分又回升至7.9，罕見的口碑波動，也足見《沙丘》爭議之大。 

票房方面，《沙丘》用2天時間突破1億，目前達到1.44億，這一成績已經大幅超出導演丹尼斯·維倫紐瓦上部作品《銀翼殺手2049》在內地的表現，后者最終報收僅7692.6萬元。不過《長津湖》余熱尚在，《007：無暇赴死》上映在即，留給《沙丘》釋放票房潛力的完整時間只有1周，以目前嚴重兩極分化的口碑來看，它很難成為爆款。 

美國雜志《Library Journal》曾評論：“《沙丘》在科幻文學中的地位，堪比《魔戒》在奇幻小說中的地位。”有趣的是，在這個娛樂碎片化的年代中，“冗長、無聊、節(jié)奏慢、故事沒講完”等負面反饋上一次就爆發(fā)在《指環(huán)王》身上，今年4月《指環(huán)王1：護戒使者》在內地重映，某購票平臺有6.6％的觀眾打出一星，重映票房也僅有1.17億。 

《指環(huán)王1：護戒使者》 

以《沙丘》《魔戒》為代表的幻想文學史詩往往有些共性——宏大的世界觀，翔實的生態(tài)設定，多層次的敘事結構以及繁復的角色、組織……這些給電影化改編帶來了天然阻力，《沙丘》原著帶有的濃厚宗教與政治色彩，又進一步提高了閱讀和改編門檻，使它從未進入過流行文化領域，而始終只受小眾追捧。 

在剛上映的這部影片背后，有著跨越50年的曲折改編之路。小說作者的兒子布萊爾·赫伯特告訴網站Inverse，維倫紐瓦的電影“將永遠被認為是改編父親小說的權威電影”，2021版的《沙丘》是反結構、反高潮的，它提供了深度沉浸的視聽美感，無疑有機會成為一個新史詩系列的開端。 

只是目前看來，這部承載半個世紀希望，終于以一種技法純熟并貼近原著的形態(tài)所呈現的影片，并沒有使當下的觀眾離“沙丘”更近。 

1 堆不起來的“沙丘”

上世紀50年代末，身為自由撰稿人的弗蘭克·赫伯特在俄勒岡州的不毛之地進行生態(tài)調研，當地沙漠不斷東移，從輕型飛機上俯瞰時他感受到“沙浪像海浪般有著能帶來死亡的毀滅性”，創(chuàng)作靈感由此閃動。他先是以自己的報告為素材寫了兩個短篇，后在1965年推出糅合短篇內容的首部《沙丘》。 

這本長達400多頁的科幻小說不符合當時讀者的閱讀習慣，遭遇20多次退稿才被一家主營雜志的小出版公司接受。45歲的赫伯特經濟拮據，創(chuàng)作期間還得靠妻子寫廣告文案養(yǎng)家糊口。 

但到他去世前，三部曲的全球銷量已經突破1400萬冊，《沙丘》作為史上首次同時獲得星云獎和雨果獎的作品被鐫刻在科幻文學史上。正在上映中的電影，即根據首部小說的前半部分改編。 

《沙丘》的開創(chuàng)性，起初在于將環(huán)境生態(tài)理論添進科幻題材。21世紀后對它的解讀趨勢，演變?yōu)楫斎蚓劢怪袞|局勢時，書中對宗教、政治和權力三者關系的探討體現出驚人的遠見?；蛟S種種科幻設定都會過時，《沙丘》的重點也不是軍事場面或宮廷斗爭，但書中塑造的一種獨特的“先知”概念到今天依然獨一無二： 

它有別于傳統(tǒng)的宿命論，假定先知能看到無數種未來圖景，那么要如何在“測不準”的種種幻象里盡量去影響可能路徑的匯聚點，進而決定現實走向。 

這是包裹在“甜茶”所飾主角的成長故事下的真正內核，但影像形式無法直接展現人物的內心，預知幻象又沒頭沒尾朦朧迷幻，對觀眾而言就出現了最大的“催眠點”，再加上臺詞、配樂等要素構筑起的宗教氛圍，影片便顯出所謂“神神叨叨”的觀感來。 

半個世紀前的電影人們被它吸引著。1971年，亞瑟·雅各布斯買下《沙丘》的影視改編版權，由于小說中諸多概念與阿拉伯世界接近，他打算請拍過影史經典《阿拉伯的勞倫斯》的大衛(wèi)·里恩擔任導演。 

當時的好萊塢剛剛發(fā)生變革?？苹秒娪霸颈徽J定是低成本B級片代表，《沙丘》小說問世時，影院熱映的是成本2萬美元的《火星需要女人》，成本20萬美元的《圣誕老人征服火星》就算“大制作”了。 

1968年狀況開始轉變，雅各布斯創(chuàng)立的公司推出《人猿星球》，它多少還繼承著過去的模式，而就在同一天，庫布里克耗資1050萬美元的《2001太空漫游》也上映了，揭示出拍宏大“太空歌劇”的全新可能。 

可惜的是，雅各布斯向“新可能”的嘗試沒有實現，購得《沙丘》電影版權兩年后他就因病去世，版權也被轉賣給一家法國財團。 

在該財團的支持下，執(zhí)導過一系列超現實主義電影的導演佐杜洛夫斯基對《沙丘》表現出濃厚興趣。他的代表作《圣山》同樣充滿宗教思辨，晦澀難解且?guī)в袠O端濃烈的個人風格，接拍《沙丘》恰如其分，而佐杜洛夫斯基的野心大到想重新定義科幻片。

為此他集結起一幫不可思議的制作班底：以每分鐘10萬美元的超高片酬“騙”來畫家薩爾瓦多·達利出演；以美食“勾引”《公民凱恩》導演奧森·威爾斯加入演員陣容；迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德?lián)V音樂制作；H·R·吉格和讓·墨比斯繪制概念圖和分鏡劇本，丹·歐班農負責電腦動畫，這套美術班底后來幫助雷德利·斯科特拍出了《異形》…… 

籌備過程被拍成2013年的紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，籌備結果是促成了“影史最偉大的失敗”。 

失敗的原因很簡單，佐杜洛夫斯基已經有1000萬美元資金，當他帶著厚達千頁的分鏡劇本、概念圖等材料前往好萊塢尋求剩下500萬美元時，迪士尼、華納等制片廠都稱贊有加，然后拒絕了他。 

佐杜洛夫斯基原有的分鏡劇本、概念設計

放到科幻電影的范疇中，當時的商業(yè)片和現在一樣需要考量技術與故事，并衡量最終的票房轉化率。佐杜洛夫斯基設想的特效技術太超前，比如第一幕他打算用一個長鏡頭，從宇宙遠端開始逐漸深入浩瀚斑斕的星系，穿過一艘正在打劫的運貨飛船，再穿越隕石帶和更多飛船……這在當時根本難以實現。至于故事，他希望這是一部有十幾個小時的巨型史詩。 

“我們兜里的魔鬼，這些不可置信的金錢！它們什么都不是！為什么我不能做些有意義的事情！”紀錄片里84歲的佐杜洛夫斯基對著鏡頭咆哮著。 

他給《沙丘》搭建了一個瑰麗的藝術夢境，但“人們害怕把它制作出來”。 

2 尚未展開的旅程

今年以前，唯一拍攝成功并上映的《沙丘》電影是大衛(wèi)·林奇于1984年執(zhí)導的版本，當時的林奇只有兩部文藝長片的拍攝經歷，《沙丘》是他接下的首部商業(yè)大作。 

80年代中期，拍攝“科幻大片”的技術和市場條件已比過去成熟許多，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》讓北美觀眾瘋狂，史蒂夫·斯皮爾伯格的《E.T.》拓寬了題材方向，詹姆斯·卡梅隆的《終結者》正同期醞釀中，拍完《異形》后雷德利·斯科特也曾短暫接手過《沙丘》，但中途轉去拍了《銀翼殺手》。 

《星球大戰(zhàn)：新希望》 

赫伯特曾公開表示，《星球大戰(zhàn)》在很大程度上借鑒了他的《沙丘》，并把《星球大戰(zhàn)》貶為“搬上銀幕的漫畫書”?？苹脽岢毕?，人們期待《沙丘》可以成為更成熟、更嚴肅的《星球大戰(zhàn)》，環(huán)球影業(yè)為影片豪擲5000萬美元。 

制片人想要“一部關于人的科幻電影”，因傳記片《象人》與林奇接洽，林奇放棄了執(zhí)導《星球大戰(zhàn)》第3部《絕地歸來》的機會，在氣候干旱的墨西哥城里得到了八塊巨大拍攝區(qū)域和七十套布景。雖然藝術家出身的他表示自己“對錢一無所知”，只需要做好兩件事：取悅自己，然后取悅更多的人。剛拿到《沙丘》時，林奇讀不進去前60頁，但越看越興奮，認定這是“一本可以拍成電影的書”，為此他花了一年半時間撰寫劇本，進入7個月的漫長拍攝期后，還在邊拍邊改第7版劇本。 

但最終的拍攝和剪輯充滿了矛盾。分上下兩部的構想，已向制片方妥協(xié)拍成一部，到影片定剪時，林奇把粗剪版的4小時剪到了3小時，可環(huán)球想要2小時。為表達抗議，林奇在膠卷上署了導演們的常用化名“艾倫·史密斯”，拒不承認這是自己的作品。 

等待這版《沙丘》的是一次慘重的滑鐵盧——影片票房僅3098萬美元，離回本差距甚遠，口碑同樣不濟，如今IMDB6.4分，爛番茄新鮮度47％。 

去年還有媒體向林奇詢問對《沙丘》的看法，林奇的回應是：“我對《沙丘》興趣為零。我沒有終剪權，這事我聊幾百萬遍了，那就是一場失敗?！?nbsp;

1984版《沙丘》

至此，沒有制片廠或導演想再碰《沙丘》。電影改編中斷20多年，直到2008年派拉蒙再度將其立項。 

這年派拉蒙與夢工廠“分家”，旗下最賣座IP《變形金剛》系列變?yōu)閮杉夜餐破枰碌摹伴T臉”系列，然而折騰了近4年之久，派拉蒙始終沒能湊齊有分量的主創(chuàng)陣容，《沙丘》成為一盤流局。 

某種程度上，維倫紐瓦比林奇幸運。在Variety的采訪中維倫紐瓦透露，他本打算在做完《銀翼殺手2049》后休息一段時間，甚至以為那會是自己最后一部電影，制片方找來問他下一部想拍什么時，維倫紐瓦隨口答“沙丘”，沒想到傳奇影業(yè)不久后真的購得了版權。 

《銀翼殺手2049》 

當他向傳奇影業(yè)提出《沙丘》必須分上下兩部自己才會接手時，并沒有為這個想法費太多口舌，“我只是說這個故事如此復雜，它的力量來自細節(jié)和詩意……他們立刻就答應了。” 

在這部電影里，維倫紐瓦想取悅的不是“更多人”，甚至不是“自己”：“我所面對的壓力來自我青少年時期的夢想。我曾經是一個大夢想家，我必須去取悅這些夢想?！?/strong>

當消息公開時，維倫紐瓦被公認是最合適的人選，他執(zhí)導的第一部科幻長片就挑戰(zhàn)了影像化難度極高的《降臨》，特德·姜的原著《你一生的故事》涉及大量語言學理論，像《沙丘》一樣充斥著非線性的預知圖景?！躲y翼殺手2049》則繼承著80年代科幻電影的精神血脈，并在他自己的美學體系中實現了近乎完美的完成度。 

唯一的問題是，維倫紐瓦從來不是一位被市場高度認可的商業(yè)導演，《沙丘》卻是一部卡司豪華、投資成本高達1.75億美元的“商業(yè)大片”。LA Times報道稱：“把《沙丘》改編成有更簡單、更容易賣座的壯觀場面的大片，并淡化故事的精神層面，呈現激烈的星際戰(zhàn)斗，以期在圣誕節(jié)時賣出更多《沙丘》衍生玩具，可能非常誘人。但劇組中沒有人想遠離赫伯特的愿景?！?nbsp;

悖論之處在于，很難想象《沙丘》還有更合適的拍攝方式，但影片風格的確與當今部分觀眾的觀影慣性不太吻合，優(yōu)秀電影本該提供的沉浸式體驗成了“觀影門檻”。目前《沙丘》全球票房尚未突破1.5億美元，在美國本土同步上線流媒體可能也會對后續(xù)票房造成影響。 

本片編劇艾瑞克·羅斯表示：“這部電影的美妙之處在于，你真的能感受到前方還有一段更豐富的旅程。”只是不知道有多少觀眾，還愿意為尚未展開的旅程繼續(xù)等待。 

本文來自微信公眾號 “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：廖藝舟，編輯：張友發(fā)，36氪經授權發(fā)布。