抑郁癥是世界第四大疾病。迄今為止，人們對(duì)抑郁癥的病因解析尚不明晰，但可以確定的是，原生家庭、社交圈以及社會(huì)環(huán)境，是誘發(fā)抑郁癥的最常見(jiàn)因素。這類(lèi)人群長(zhǎng)期處于情緒低落、興趣減退的狀態(tài)，這種狀態(tài)通常也會(huì)波及到他們的生活，出現(xiàn)原因不明的身體不適。

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，積極的人總能迎接勝利，消極的人會(huì)像林黛玉一樣早逝?！澳氵@是無(wú)病呻吟，多愁善感，閑出來(lái)的?！比藗儗?duì)抑郁的看法不一，有對(duì)抑郁群體的壓迫和批評(píng)，也有用科普形式讓這個(gè)群體靠近大眾。但對(duì)抑郁有失偏頗的解讀，也激起了網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)這個(gè)群體的不良炒作。

不知從何時(shí)起，抑郁癥突然成為某些人博得人際關(guān)注，自我安插的社交符號(hào)，在這種情況下，抑郁癥被娛樂(lè)化成一種病態(tài)的“營(yíng)銷(xiāo)”，但對(duì)于真正的抑郁群體來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽是他們想盡力掙扎擺脫的，抑郁癥不是他們身上的標(biāo)簽，也不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

抑郁是臉上的腫瘤

晚課結(jié)束，同桌發(fā)現(xiàn)去上廁所的蒲三相還沒(méi)回來(lái)。

同桌把他的書(shū)包收好，等著他回來(lái)，準(zhǔn)備一起去吃夜宵。此時(shí)的他，在10公里外的郊區(qū)，一個(gè)人坐在湖邊。手機(jī)的震動(dòng)沒(méi)有停止過(guò)，陸續(xù)閃爍的消息中，大多數(shù)是只有一面之緣的同校學(xué)生。他給和自己一起上課的朋友發(fā)了一條消息，“我已經(jīng)油盡燈枯了。”

第二天早上8點(diǎn)，蒲三相回到宿舍，他的母親已經(jīng)從家鄉(xiāng)連夜趕來(lái)，坐在了他的椅子上。室友們看到他回來(lái)后，陸續(xù)出門(mén)，吃早飯，沒(méi)有和他進(jìn)行眼神接觸。在上課前，他們又回來(lái)，給蒲三相的桌上放了兩碗熱干面、兩杯豆?jié){。

這樣的狀況，在蒲三相身上，已經(jīng)不是第一次。

學(xué)習(xí)、打游戲，是青年時(shí)期蒲三相生活的兩點(diǎn)一線(xiàn)。他的學(xué)習(xí)很好，父母為他創(chuàng)造了不錯(cuò)的生活條件，他也從來(lái)不過(guò)問(wèn)父母的工作，父母給多少零用錢(qián)，他就花多少。父母不擔(dān)心他的學(xué)習(xí)，所以也不干涉他的其它愛(ài)好。在校園里，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谄讶嗟纳钪姓紦?jù)了絕對(duì)重要的位置，和自己成績(jī)同樣優(yōu)秀的人做朋友，成了他的擇友規(guī)則。

高二時(shí)，父親突然失業(yè)。過(guò)去，父親對(duì)蒲三相的教育風(fēng)格向來(lái)是自由、放任的，但在2年的失業(yè)期中，父親變得暴戾，甚至因?yàn)橐恍┬∈拢瑒?dòng)手打蒲三相的母親。驟變的家庭關(guān)系，蒲三相認(rèn)為是父親失業(yè)導(dǎo)致的。為了補(bǔ)貼家用，母親去外面打了份工，因?yàn)闆](méi)有文化，所以只能做一些體力活。無(wú)論是兼職還是小時(shí)工，只要能賺到錢(qián)，她都會(huì)去做。那段時(shí)間里，母親一個(gè)月打工掙來(lái)的1、2千塊，是父親失業(yè)后全家唯一的收入。

看著勞累的母親，蒲三相將這種難捱的生活歸咎于父親身上，讓他沒(méi)想到的是，父親還未重新找到工作，就鋃鐺入獄。原來(lái)，曾經(jīng)優(yōu)渥的生活，是父親在灰色地帶中摸爬滾打帶給他的。這讓曾經(jīng)瀟灑的父親形象，在蒲三相的心中一落千丈，身邊親戚對(duì)父親的指責(zé)、唏噓，對(duì)蒲三相施舍式的關(guān)愛(ài)，讓他感覺(jué)如鯁在喉。

考上大學(xué)后，他在物理上遠(yuǎn)離了這些是非，他以為，大學(xué)就是“重開(kāi)”自己人生的希望。

大學(xué)里的多彩活動(dòng)打開(kāi)了蒲三相新世界大門(mén)，他參加、旁觀(guān)了許多社團(tuán)，也結(jié)識(shí)了不少朋友，但不是各種小團(tuán)體的中心。班級(jí)同學(xué)聚餐時(shí)，蒲三相對(duì)生活、他人的關(guān)注度過(guò)少，導(dǎo)致口中經(jīng)常講出一些不合時(shí)宜的話(huà)語(yǔ)，最終的結(jié)果，不是被他人忽視，就是被對(duì)方斥責(zé)。

蒲三相試圖說(shuō)服自己，人際關(guān)系不能帶給他任何好處。后來(lái)，他經(jīng)常在課堂上獨(dú)自占據(jù)著某一區(qū)域，和考上大學(xué)前一樣，蒲三相保持了專(zhuān)業(yè)排名的前3%，生活上，他能省則省。每年班級(jí)上會(huì)對(duì)家庭條件困難的學(xué)生，進(jìn)行助學(xué)金的評(píng)選，蒲三相自然名列其中，在一系列評(píng)估文件下發(fā)后，同學(xué)們將他選為當(dāng)年的一等助學(xué)金獲得者：6000元。但蒲三相卻拒絕了，班長(zhǎng)找到他，問(wèn)他為什么要放棄這個(gè)資格，蒲三相回答，“我就是不需要?！?/p>

被人群排擠在外的蒲三相，認(rèn)為自己在人際關(guān)系上的最大問(wèn)題，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)知的缺乏。

但他更加害怕，在自己融入集體后，他不光彩的過(guò)去就會(huì)浮出水面。這種矛盾，讓蒲三相變得更加極端，非黑即白的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，讓他身邊的人都和他保持距離。這種疏遠(yuǎn)，讓蒲三相找不到生活意義感。同學(xué)請(qǐng)他喝酒吃飯，他覺(jué)得無(wú)趣，在他看來(lái)，與其追逐現(xiàn)實(shí)的不完美，還不如追求精神上的富足，除了吃喝拉撒睡，蒲三相把其它時(shí)間都放在哲學(xué)思考上，比如“什么是完美？”

“那時(shí)候，有人看出我的狀態(tài)不對(duì)，就來(lái)關(guān)心我，但我只會(huì)說(shuō)，我沒(méi)事，你想多了。”這種不吃飯、夜不能寐、拒絕交流的狀態(tài)，引起了蒲三相輔導(dǎo)員的注意，輔導(dǎo)員約他進(jìn)行心理輔導(dǎo)，也私下與他身邊的同學(xué)談話(huà)，這非但沒(méi)有解決蒲三相的心理問(wèn)題，反而讓他覺(jué)得，身邊人看他的目光變得更加詭異。

每周坐2、3個(gè)小時(shí)的公共交通，輔導(dǎo)員陪著蒲三相去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生給他的診斷是抑郁癥，在做診斷測(cè)試題的時(shí)候，蒲三相情不自禁地將自己生活的細(xì)節(jié)，向著抑郁特征靠攏，所以在醫(yī)生給出診斷之前，他就已經(jīng)知道了結(jié)果。

“我覺(jué)得我和正常人不一樣，但我不想讓別人因?yàn)槲矣行睦韱?wèn)題來(lái)關(guān)注我。這就好像是我的臉上長(zhǎng)了一塊腫瘤，而別人一直盯著它看?！?/p>

我問(wèn)蒲三相，最絕望的時(shí)候，是什么拽回了你的理智？

他說(shuō)，我的母親。為了讓我上學(xué)，她那么辛苦地工作；在我父親那里受氣，對(duì)我卻一直很關(guān)心、很溫柔。如果我做了不理智的事情，那就辜負(fù)了她，我不忍心。

從大二時(shí)絕望的邊緣拉回來(lái)后，蒲三相想要繼續(xù)堅(jiān)持輔導(dǎo)員給他安排的心理治療，但因經(jīng)濟(jì)條件并不允許，無(wú)奈之下，他只好選擇自我開(kāi)導(dǎo)，但偶爾還是會(huì)陷入死循環(huán)。對(duì)面寢室的同學(xué)知道了這件事，便經(jīng)常拉著他出去喝酒，引導(dǎo)他暢所欲言。有時(shí)候，蒲三相在聊天中提到喜歡的小物件，隔幾天就會(huì)出現(xiàn)在他的桌上。

我不想成為“祥林嫂”

兩杯酒下肚，李雙晴就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

第二天醒來(lái)，從朋友的話(huà)語(yǔ)里得知，昨晚她醉倒在地上，最后被朋友們扶了回來(lái)。李雙晴很清楚她的酒量，昨晚并不是喝醉，而是心情過(guò)于崩潰直接暈倒。她對(duì)自己這樣的狀態(tài)產(chǎn)生了恐懼，便跑去看了心理醫(yī)生。醫(yī)生為她準(zhǔn)備了一份自測(cè)題，上面的內(nèi)容對(duì)于李雙晴來(lái)說(shuō)都太極端，她并沒(méi)有出現(xiàn)那些問(wèn)卷上的抑郁行為，但她還是主動(dòng)和醫(yī)生講述了自己對(duì)生活提不起興致的現(xiàn)狀。

在了解她的情況后，醫(yī)生也無(wú)法給出合適的解決方案，便開(kāi)導(dǎo)她要好好生活，順便和她一起罵了她的前男友。

“我覺(jué)得診斷對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的幫助?！?/p>

李雙晴剛剛結(jié)束了一段兩年的感情，20歲的她，平靜地接受了分手。她叫上一群朋友，出門(mén)旅游散心。旅途十分愉快，似乎已經(jīng)洗脫了她分手后的悲傷?；氐饺粘Ｉ詈?，她的狀態(tài)卻急轉(zhuǎn)直下，和同學(xué)在食堂吃飯，大家聊得熱火朝天時(shí)，李雙晴也能成為其中一員，但當(dāng)激情的聊天結(jié)束后，她就會(huì)立即進(jìn)入到極度安靜的狀態(tài)。

“一開(kāi)始，我會(huì)和他們講我的心情多么糟糕，但我怕這種情緒傳染給他們，讓他們有壓力。所以，后來(lái)，我逼迫自己來(lái)消化，我想逃離‘祥林嫂’的那種狀態(tài)，然后盡快回到正常的生活?！?/p>

李雙晴并沒(méi)有讓情緒影響到自己的正常生活，她重復(fù)著上課、吃飯、睡覺(jué)。只是這些生活習(xí)慣悄悄變了味——帶給她的不再是充實(shí)感，而是得過(guò)且過(guò)的壓抑性。為了擺脫失戀后的孤獨(dú)感，她逼迫自己回憶戀愛(ài)往事，在網(wǎng)上找情節(jié)豐富的戀愛(ài)電影和自己進(jìn)行比對(duì)，妄圖在痛苦中刺激自己走出過(guò)去，與朋友形影不離時(shí)，她一切正常，一旦回到獨(dú)處的時(shí)間，她就會(huì)變得極度消極，沒(méi)有動(dòng)力。

朋友的陪伴一定程度上療愈了她，但朋友不夠理解她，讓李雙晴不斷收回她的傾訴欲。

“我總會(huì)不自覺(jué)地將話(huà)題引到我分手的事情上，這讓他們覺(jué)得，我想挽回這段感情。但我低落的原因，是無(wú)法處理分手后情緒上的變化，并不是回到悲傷的源頭，我自己清楚，回到感情中不是解決我情緒的辦法?！庇袝r(shí)候，在無(wú)意中，朋友給李雙晴制造了一個(gè)更加痛苦的道德問(wèn)題，“我是你的朋友，我想幫你解決這個(gè)問(wèn)題。你不向我求助，是不是不把我當(dāng)朋友？”

在自己的社交平臺(tái)上，李雙晴發(fā)了許多關(guān)于自己情緒的文字，這是她壓抑后，宣泄的唯一途徑。她意識(shí)到，過(guò)往帶來(lái)的痛苦是無(wú)法避免的，而獨(dú)自對(duì)抗抑郁情緒，往往會(huì)產(chǎn)生更多的二次傷害——自己在社交圈中，也慢慢被邊緣化。

抑郁的來(lái)源是什么？她問(wèn)自己。

是走不出的思維迷宮、舍不得摒棄的無(wú)力感，是眼睜睜看著自己一去不復(fù)的時(shí)間枯萎消亡。我需要正常的生活，而大腦會(huì)在不合時(shí)宜的時(shí)候掩蓋情緒。在合適的時(shí)間、地點(diǎn)，加上合適的導(dǎo)火索，當(dāng)時(shí)未能排解的情緒就會(huì)奔涌而出，甚至到達(dá)不可控制的地步。

與大黑狗角力

抑郁就是一種病，葛亦臺(tái)說(shuō)。

葛亦臺(tái)的外公年輕時(shí)是歷史老師，帶著她長(zhǎng)大，小時(shí)候經(jīng)常給她講一些歷史故事。外公性格有些固執(zhí)，這份固執(zhí)被繼承到了她的母親身上，同樣也給了葛亦臺(tái)。

兩年前，外公確診肺癌，家里人帶著外公幾乎跑遍全國(guó)的三甲醫(yī)院，但沒(méi)能找到有效的治療方案。半年后，外公不幸離開(kāi)了人世。彌留之際，葛亦臺(tái)的母親拒絕讓她去見(jiàn)外公的最后一面。目睹了外公在這半年來(lái)承受的病痛、以及治療帶來(lái)的疼痛，葛亦臺(tái)沒(méi)有任何辦法和外公分擔(dān)，共情能力極強(qiáng)的她，在最后時(shí)刻，被母親拽斷了最后一根理智的弦。

那段時(shí)間，葛亦臺(tái)正在忙著畢業(yè)和申請(qǐng)研究生院校，在學(xué)校和家庭的雙重壓力下，她的雙手指尖經(jīng)常出現(xiàn)無(wú)端的刺痛，因淚水模糊的視野里，出現(xiàn)了一只“大黑狗”。“這只大黑狗站在我的旁邊，拽著我的褲腳，想把我拉近深淵?！泵慨?dāng)具象化的抑郁出現(xiàn)時(shí)，葛亦臺(tái)就會(huì)產(chǎn)生極端的焦慮情緒，一邊哭、一邊摔東西，她出現(xiàn)了記憶力減退、睡眠障礙的癥狀，她發(fā)現(xiàn)自己難以專(zhuān)注在日常生活的事情上。

本身就是公共衛(wèi)生與預(yù)防醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的她，意識(shí)到心理亞健康狀態(tài)的第一時(shí)間，就去到專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)尋求幫助。醫(yī)生為她開(kāi)的處方，有心理疏導(dǎo)，也有藥物治療?！拔矣X(jué)得藥物對(duì)我來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵。有些抑郁癥患者，他的大腦結(jié)構(gòu)、血液中的神經(jīng)遞質(zhì)與正常人是不同的。到了這個(gè)地步，單靠心理疏導(dǎo)是沒(méi)用的?！?/p>

葛亦臺(tái)遵照醫(yī)囑服用了一段時(shí)間的抗抑郁藥物，在藥物生效后，她會(huì)主動(dòng)和身邊的人聊自己的狀態(tài)和煩惱，也嘗試著與自己對(duì)話(huà)，尋求心理上的和解。但這些積極行為的前提，必須是在她用藥之后。

醫(yī)生讓她停藥觀(guān)察的時(shí)候，她猶豫了。停藥不到一周的時(shí)間里，她又自己去買(mǎi)一直服用的藥物。抑郁癥每次發(fā)作，她都下意識(shí)先去找藥吃?！胺盟幬锖螅业那榫w平靜下來(lái)了，但平靜過(guò)后是自責(zé)、愧疚，我覺(jué)得我不應(yīng)該這樣做?！痹诳朔钟舻倪^(guò)程中產(chǎn)生的自責(zé)和挫敗，同樣影響到她的生活，一種極端的自卑在她的心里蔓延開(kāi)來(lái)。

“我會(huì)認(rèn)為自己一無(wú)是處，然后拼命地否定自己?！?/p>

葛亦臺(tái)的父母見(jiàn)過(guò)她抑郁癥發(fā)作的樣子，也陪過(guò)她一起去心理診所，葛亦臺(tái)沒(méi)有打算把抑郁的事情瞞著父母，她說(shuō)，“反正我父母不會(huì)認(rèn)識(shí)到，我的抑郁中，有一部分是他們的原因?！?/p>

葛亦臺(tái)的父母是公務(wù)員，嚴(yán)格要求自己的同時(shí)，對(duì)子女的要求也非常高。葛亦臺(tái)偶爾犯下一個(gè)小錯(cuò)誤，換來(lái)的便是母親的自怨自艾，“我的教育太失敗了，我這輩子怎么這么慘，培養(yǎng)出這么一個(gè)女兒?！蹦赣H的本意是想用這樣的方式刺激女兒變得更好，可她不知道的是，她的每一句嘆息，都成了葛亦臺(tái)心中的釘子。

“我會(huì)覺(jué)得，這真的是我的錯(cuò)，我沒(méi)能成為他們的驕傲?！备改笇?duì)她的責(zé)備，葛亦臺(tái)會(huì)放大10倍再來(lái)鞭笞自己。今年24歲的她，在父母面前，仍舊沒(méi)有一個(gè)屬于成年人的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

在與抑郁的大黑狗角力的過(guò)程中，抗抑郁藥物、朋友、自我反思是對(duì)抗的力量，而父母對(duì)她來(lái)說(shuō)，是旁觀(guān)者，有時(shí)還會(huì)對(duì)她倒打一耙。

不屬于自己的時(shí)間

聊到自己抑郁的那段時(shí)間，蒲、李、葛三人的語(yǔ)氣輕快、堅(jiān)定，仿佛那些記憶并不屬于他們自己。

蒲三相獨(dú)自來(lái)到重慶，開(kāi)始了新的生活，他的抑郁癥便逐漸好轉(zhuǎn)。畢業(yè)后，蒲三相從事了物流方面的工作，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始獨(dú)立。他給自己購(gòu)買(mǎi)了一套制作音樂(lè)的設(shè)備，在發(fā)現(xiàn)自己心理出現(xiàn)問(wèn)題的那段時(shí)間，一整天下來(lái)，他能聽(tīng)一百多首歌，偶然在一首純音樂(lè)的評(píng)論區(qū)里，看到一個(gè)抑郁癥患者在音樂(lè)制作中獲取療愈的故事，蒲三相也決定效仿他試一試。

他說(shuō)，自己制作的音樂(lè)里，最想體現(xiàn)的主題是“陪伴”，就像當(dāng)年他的母親和他對(duì)面寢室的同學(xué)一樣。再后來(lái)，他也交到了新朋友，朋友外向，生活豐富，帶他見(jiàn)識(shí)了不少新鮮事物。在他好轉(zhuǎn)的這段時(shí)間，他仍舊被動(dòng)地接受生活中到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，有進(jìn)步的是，至少在意愿上，他變得主動(dòng)了。

因?yàn)樵谏暾?qǐng)藝術(shù)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，李雙晴孤身一人去了上海。她不習(xí)慣朋友不在身邊的日子，但疫情到來(lái)，讓她不得不接受獨(dú)處的現(xiàn)實(shí)。在那段日子里，她秉持不打擾別人生活的原則，跳出自己的思維閉環(huán)，以經(jīng)驗(yàn)主義的角度，理性地交流、分析了自己痛苦的核心，剝離了經(jīng)歷的表象。這個(gè)過(guò)程中，她獲得自洽。因?yàn)橐咔榈淖儎?dòng)，也讓她意識(shí)到珍惜現(xiàn)有的，比回顧過(guò)去有意義。

葛亦臺(tái)說(shuō)，她會(huì)嘗試一些能促進(jìn)多巴胺分泌的事情。改變她能控制的物質(zhì)，是療愈自己最直接的方式。對(duì)父母，她還是想在自己狀態(tài)變好的情況下，再?lài)L試與父母溝通，但她對(duì)父母可能有的反應(yīng)，抱有消極態(tài)度。學(xué)會(huì)接受不完美的自己、承認(rèn)自己普通的同時(shí)，不喪失繼續(xù)生活的動(dòng)力，是她仍在努力調(diào)整，希望達(dá)到的心態(tài)。

那段抑郁的日子，對(duì)他們的人格塑造來(lái)說(shuō)，是不可或缺的。回想起來(lái)，他們痛苦、無(wú)助、被心中的假想敵挾持；一些當(dāng)時(shí)的糾結(jié)，當(dāng)下的他們自己也無(wú)法理解。在走出抑郁的過(guò)程中，他們最大的收獲是得到了更多關(guān)于自愛(ài)、關(guān)于生命的思考。他們需要的，是尊重、正視對(duì)待，而不是嘲諷、過(guò)度關(guān)心等異樣的眼光。

在蒲、李的眼中，抑郁是一段記憶，是當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)；在葛亦臺(tái)的眼中，抑郁是需要治愈的病癥。將自己定義為“患者”，并不是一件容易的事情，正視心理亞健康的狀態(tài)，也是一種積極的自救行為。

（本文蒲三相、李雙晴、葛亦臺(tái)均為化名）

關(guān)鍵詞：