千禧年以來，中國先后有三個(gè)人靠著游戲坐上首富寶座，一個(gè)是靠《傳奇》砍下江山的陳天橋，一個(gè)是靠西游取“金”的丁磊，還有一個(gè)，則是坐擁騰訊游戲帝國的馬化騰。陳馬丁三人，無疑背負(fù)著中國游戲教父之名。

《教父》中，唐·柯里昂的哲學(xué)貫穿了整部作品——“一個(gè)人，只有一個(gè)命運(yùn)?！被乜从螒蚪谈競兊穆吠荆路鹨搽[隱透著宿命的關(guān)聯(lián)。

1971年，丁磊出生在寧波一個(gè)高級知識分子家庭，同年，馬化騰在廣東某干部家庭出生。兩年后，一個(gè)上海家庭里，陳天橋呱呱落地。

白駒過隙，馬化騰、丁磊邁入半百之年，陳天橋虛歲亦滿五十。正所謂五十知天命，但天命為何，似乎沒人能給出確切的答案。

原罪

《教父》開篇即有：“巨大財(cái)富的背后，都隱藏著罪惡。”自中國游戲教父們踏入網(wǎng)絡(luò)游戲賽道的那一刻起，便沾染了由后者締造的宿命般的陰影，這亦間接改變了中國游戲產(chǎn)業(yè)的“教義”。

千禧年間，光明日報(bào)刊登的《電腦游戲——瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》，犀利的言語間接促成了國家出臺“游戲機(jī)禁令”——國內(nèi)主機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)被精準(zhǔn)撇去，一眾傳統(tǒng)游戲公司在盜版產(chǎn)業(yè)鏈的侵襲下走入絕境，網(wǎng)絡(luò)游戲取而代之成為了市場的主旋律。

早期網(wǎng)游肩負(fù)流量變現(xiàn)的重任，拉長游戲生命周期自然成為了賺錢的命門。但受技術(shù)水平影響，游戲體量存在上限，很難雜糅玩法，刻意或無意的成癮性設(shè)計(jì)被廠商奉為延長游戲生命力的“方法論”，“質(zhì)量帶動銷量”的邏輯則早已在時(shí)代的裹挾下淡出了市場。

任何游戲品類、設(shè)計(jì)都沒有絕對的對錯(cuò)之分，但畸形的市場既沒有給玩家選擇權(quán)，更沒有給游戲公司選擇權(quán)，這正是長久以來，中國游戲產(chǎn)業(yè)的“原罪”。

而這場野蠻的取代，最終落得兩大惡果：

一是本土單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)幾近消失，僅留下數(shù)個(gè)經(jīng)典IP茍延殘喘，海外優(yōu)秀主機(jī)游戲亦止于國內(nèi)，玩家“審美力”被拉低，無法分辨游戲的好與壞，帶偏了氛圍。

二是依仗流量做代理生意便能賺錢，琢磨“內(nèi)容變現(xiàn)”邏輯費(fèi)力不討好，國內(nèi)廠商游戲設(shè)計(jì)、制作能力在網(wǎng)游化趨勢下逐漸掉隊(duì)。

2009年，敗走盛大盒子的陳天橋因一場大病改變了軌跡；丁磊因多款自研作品失利深感焦慮；馬化騰則靠著“四大名著”超越盛大，拿下了中國游戲行業(yè)的頭把交椅。

除被指控抄襲的《QQ飛車》外，“四大名著”均為代理，網(wǎng)易亦難出下一個(gè)“夢幻西游”，潛在的危機(jī)逐漸浮出水面——國內(nèi)游戲制作水平已然跟不上市場的需求。

為此，向來強(qiáng)調(diào)自研的網(wǎng)易搶得《魔獸世界》代理權(quán)，騰訊則將此前入股的Riot Games開發(fā)的MOBA網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》送入內(nèi)測，為端游市場的下一戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

盡管未雨綢繆的兩家均由此鞏固了地位，但僅靠代理、收購支撐的端游市場卻更為直觀地暴露著國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)技術(shù)力的薄弱。

待2014年“游戲機(jī)禁令”取締之時(shí)，國內(nèi)外游戲業(yè)態(tài)差距已超出一個(gè)世代，主機(jī)、PC單機(jī)游戲的結(jié)構(gòu)性缺陷已無法彌補(bǔ)，反倒是禁令造成的國內(nèi)外游戲市場、文化差異催化生了國產(chǎn)游戲靠手游“田忌賽馬”式的逆襲。

輪回

一直以來，海外游戲市場中主機(jī)游戲位高權(quán)重，眾多廠商的主戰(zhàn)場正在于此。相比之下，早期的手機(jī)游戲往往被視作碎片化、休閑游戲的主陣地。

國內(nèi)則恰恰相反，既沒有游戲文化氛圍，亦沒有主機(jī)裝機(jī)量，手機(jī)游戲自然被游戲廠商賦予了端游外納新、第二增長曲線等諸多使命?；诖耍?014年之后，國內(nèi)游戲廠商上演了一出精品手游圍剿國外休閑手游的戰(zhàn)事。

表面上，國產(chǎn)手游崛起乃一大幸事，但從“端轉(zhuǎn)手”到《王者榮耀》再到“吃雞大戰(zhàn)”，幾乎復(fù)寫了端游的過去，前述成癮性邏輯也被一并學(xué)來。

這本無可厚非，可手游設(shè)備門檻明顯低于PC端游，且廠商為適配設(shè)備及玩家，往往會在游戲設(shè)計(jì)方面將系統(tǒng)、操作簡化，而手機(jī)場景碎片化、便攜的特質(zhì)亦吸納了更多玩家。

手游不斷擴(kuò)圈，使一直懸掛在游戲產(chǎn)業(yè)頭上的達(dá)摩克里斯之劍搖搖欲墜。

2016年6月，新聞出版廣電總局發(fā)布《關(guān)于移動游戲出版服務(wù)管理的通知》，中國游戲正式進(jìn)入“版號時(shí)代”。2017年，人民網(wǎng)發(fā)文痛批《王者榮耀》，再度使游戲成為眾矢之的。

監(jiān)管收緊、輿論惡化，拉開了近年游戲行業(yè)救贖、求生，乃至步入寒冬的序幕。

這場鏖戰(zhàn)里，自知理虧的中國游戲教父變成了“乖寶寶”，沒有辯駁，只有改進(jìn)。與此同時(shí)，屢遭詬病的騰訊也試著同過去、同奚落它的玩家們和解。

只可惜一切似乎已太晚，政策趨嚴(yán)的大背景下，重塑被殺死的市場何等艱難?！豆治铽C人：世界》被勒令下架，口碑之作《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》至今未能登陸國行Switch。

況且，所謂的“和解”只能感動互聯(lián)網(wǎng)語境中“自詡清高”的意見領(lǐng)袖們，社交平臺中對游戲高談闊論的玩家群體終究是小圈子。而市場真正的主力——玩游戲權(quán)當(dāng)消遣的“沉默的大多數(shù)”，對所謂“和解”漠不關(guān)心。荒蕪的土地上，再難開出花來。

去年，雙減政策發(fā)布后不久，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》一篇《“精神鴉片”竟長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》，再度給游戲冠以荼毒青少年的罪名，順帶將行業(yè)又一次拖入版號寒冬。

說來諷刺，20余年間，游戲巨頭們依仗著“游戲機(jī)禁令”紅利大發(fā)網(wǎng)游財(cái)，將市場帶入畸形，進(jìn)而招致嚴(yán)苛的監(jiān)管重錘。這一切，仿佛是復(fù)刻千禧年的，天命般的輪回。

2018年版號寒冬持續(xù)265天，此次版號寒冬持續(xù)263天，期間騰訊、網(wǎng)易這類巨頭尚能憑體量與存量茍活，但相當(dāng)數(shù)量的游戲團(tuán)隊(duì)卻只能眼睜睜地看著無法上線的項(xiàng)目，走向離散。

去年末，字節(jié)、完美世界等廠商游戲業(yè)務(wù)均有所裁撤，愛奇藝、百度幾乎全軍覆沒，何況一個(gè)個(gè)座落于工作室，不知名的團(tuán)隊(duì)們。

如今，版號復(fù)發(fā)使緊繃許久的游戲行業(yè)松了一口氣，卻鮮有游戲人會為此慶祝，業(yè)界對于國內(nèi)游戲市場的預(yù)期亦未曾改變。即便是向來強(qiáng)運(yùn)加身的教父們，或許也很難預(yù)判當(dāng)下的格局。

天命

沒人能逃避命運(yùn)，教父們亦然。

陳天橋決定引進(jìn)《傳奇》時(shí)，也曾通宵達(dá)旦，不能自拔?？赡炒瓮ㄏ螅l(fā)現(xiàn)自己暢玩一夜，只是升了兩級，揮刀之時(shí)畫面上多出一道白光。

這道白光后來經(jīng)常困擾著陳天橋，使其懷疑著游戲乃至人生的價(jià)值。

也許正是懷揣著這股哲思，大病初愈后的陳天橋選擇了激流勇退，踏上尋找“白月光”之路，正如《頭號玩家》所言，虛擬世界中無法找到真正的玫瑰花蕾，昔日游戲教父最終未能駐足于游戲，而是奔赴腦科學(xué)領(lǐng)域，尋求天命。

但對身處殘局中的馬丁二人，乃至中國游戲產(chǎn)業(yè)而言，天命何在，或許得取決于監(jiān)管態(tài)度如何。

基于業(yè)界猜測，復(fù)發(fā)版號或因相關(guān)審核標(biāo)準(zhǔn)已確立，抑或是將引領(lǐng)游戲“精品化”趨勢，當(dāng)然，也有人將其解讀為對游戲行業(yè)的“震懾”。

但審核細(xì)則、版號發(fā)放趨勢尚未明晰之際，一切的猜測均可看作妄言。游戲行業(yè)內(nèi)部也只能遵循監(jiān)管流露出的模糊態(tài)度，立項(xiàng)愈發(fā)謹(jǐn)慎，嚴(yán)格管控未成年玩家，收緊換皮、騙氪的腳步。

當(dāng)然，上述種種，還是傳遞出了一條相對明晰的主線——國內(nèi)市場不再是任人涉足的掘金場了。

2021年，騰訊本土市場游戲營收同比僅增1%，國際市場游戲收入則同比增長34%，反映出海內(nèi)外市場截然不同的境遇。而在網(wǎng)易的財(cái)報(bào)會議上，丁磊亦坦言將召集全球游戲人才，加速開拓海外市場。

出海，似乎成為了陰影下的中國游戲行業(yè)僅存的求生門徑。然而，國內(nèi)游戲市場中存在著很多“灰色地帶”，這也成為了一眾玩家出海路途中的暗礁。

也就是說，鮮有游戲廠商敢冒著未知的政策風(fēng)險(xiǎn)，以自身名義將未獲版號的游戲上架海外平臺。而從騰訊的步調(diào)來看，以投資/收購海外游戲公司的形式間接出海顯然更為務(wù)實(shí)。

這方面，堪稱“天使投資人”的騰訊占據(jù)著先發(fā)優(yōu)勢，《Valorant》《PUBG Mobile》等游戲亦為其帶來了不菲的收入。相比之下，網(wǎng)易在海外IP積累、投資布局等方面略處下風(fēng)。

近日，坊間流出網(wǎng)易擬全資收購《底特律：化身為人》開發(fā)商Quantic Dream的消息，下一階段，網(wǎng)易極有可能遵循騰訊的步調(diào)，走上收購之路。倘若傳言屬實(shí)，那么發(fā)家于自研網(wǎng)游的網(wǎng)易，將以收購主機(jī)游戲廠商為由頭進(jìn)軍海外，矛盾之余，亦是另一種循環(huán)。

最后，回到陳天橋的靈魂叩問：“難道我們玩游戲追求的就是這么一道白光么？”

虛擬世界中無法找到真正的玫瑰花蕾，但這并不是對電子游戲內(nèi)核的否定。事實(shí)上，20世紀(jì)家屬院里的孩子們滾鐵環(huán)、翻花繩，與鋼鐵森林里的10后抱著iPad切水果并無異處，人類對游戲的需求與生俱來，無可動搖。

只是，歷史收束之下，中國游戲市場開滿了所謂的惡之花。這也并不能怪教父們，畢竟投身于所謂的“精品化”、“買斷制”，很可能熬不過那個(gè)盜版叢生的黑暗時(shí)代。

而從游戲行業(yè)乃至互聯(lián)網(wǎng)語境對版號的極力關(guān)注即可看出，所謂的中國游戲教父，充其量也只是時(shí)代的幸存者，更何況洞悉天命。真正決定時(shí)代走向的，依然是猜不透心思的把關(guān)人們。

關(guān)鍵詞： 游戲版號