如果要票選知名度最高的街機(jī)游戲，《拳皇》一定榜上有名。

這個(gè)多舛的游戲系列，最近又發(fā)生了一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折，沙特王子旗下公司EGDC斥資4.3億美元買下日本游戲開發(fā)商SNK公司1400萬(wàn)余股，股權(quán)占有率達(dá)到96.18％，將《拳皇》《餓狼傳說(shuō)》《合金彈頭》等IP徹底納入囊中。這已是“鈔能力計(jì)劃”的最后一步，2020年時(shí)，沙特王子就購(gòu)入過(guò)SNK51％的股權(quán)。

SNK在游戲界歷經(jīng)多年起伏，90年代的輝煌期過(guò)后數(shù)次面臨經(jīng)營(yíng)不善，上一次大規(guī)模收購(gòu)案發(fā)生在2015年，上海喆元文化以6350萬(wàn)美元購(gòu)得SNK約81％的股份，從那年開始，國(guó)內(nèi)頻繁推出過(guò)《拳皇98終極之戰(zhàn)OL》《拳皇97OL》等手游，以及《拳皇命運(yùn)》等影視作品，通過(guò)各種方式將這個(gè)老IP帶回人們視野。

比起資本市場(chǎng)的變動(dòng)，玩家們或許更關(guān)心“拳皇”本身，和它綁定在一起的，總有二十多年前煙霧繚繞、熒屏閃爍的街機(jī)廳，和拼命練習(xí)搓招、期盼身后人群發(fā)出喝彩聲音的自己。

如今“拳皇”已有15部正傳游戲作品，就在兩個(gè)月前，《拳皇15》發(fā)售，官方暫未公布完整銷量數(shù)據(jù)，據(jù)《FAMI通》統(tǒng)計(jì)，日本PS4、PS5實(shí)體出貨量?jī)H僅只有9000份，作為對(duì)照，同一媒體、同一統(tǒng)計(jì)方式下，前段時(shí)間最火的《艾爾登法環(huán)》首周銷量是27萬(wàn)。盡管仍有忠實(shí)擁躉，如今的“拳皇”已經(jīng)無(wú)法擺脫小眾地位。

SNK獲得新注資后，未來(lái)產(chǎn)品質(zhì)量尚不可知。但就連“最后的街機(jī)凈土”日本，疫情之后也頻繁傳出旗艦級(jí)店鋪倒閉的消息，和《拳皇》有關(guān)的青春，注定遠(yuǎn)去。

被中國(guó)玩家偏愛《拳皇97》

一句“Ready Go”和“K.O.”，可以喚醒無(wú)數(shù)人塵封的記憶，假如走在90年代的街頭，草薙京的發(fā)帶、八神庵的紅發(fā)都是流行青年裝束，“下前下前拳”之類的出招表也是《拳皇》玩家多年難忘的“必背科目”。

國(guó)內(nèi)玩家對(duì)《拳皇》的情懷十分特殊，其中又以《拳皇97》最具代表性。直到《拳皇97》問(wèn)世20年后，斗魚和游天堂聯(lián)合舉辦的格斗游戲“U聯(lián)賽”依然會(huì)將其作為壓軸比賽項(xiàng)目，直播人氣峰值可達(dá)80萬(wàn)以上。

只看游戲本身，當(dāng)年的《拳皇97》的確擁有較高品質(zhì)。它的劇情宏大程度放到整個(gè)系列中也能排在前列，講述的是“大蛇三部曲”最終章，即草薙京、八神庵和神樂(lè)千鶴組成“三神器”，對(duì)抗轉(zhuǎn)生降臨的“大蛇”、拯救世界。在打擊感、音效、動(dòng)作流暢度等方面，相比前作也均有提升。

更重要的是《拳皇97》上手難度不高，指令輸入要求簡(jiǎn)化，新手經(jīng)常可以“一頓亂搓放出超必殺”。而如果想要深入研習(xí)，游戲也有足夠豐富的戰(zhàn)斗技巧：目押、立回、騙CD……不論新手還是“大神”，都能在對(duì)戰(zhàn)中獲取樂(lè)趣。

不過(guò)，《拳皇97》并非系列中最優(yōu)秀的一代，日本老牌雜志《月刊ARCADIA》主辦的電競(jìng)賽事“斗劇”選用過(guò)《拳皇98》《拳皇2002》《拳皇2003》作為比賽項(xiàng)目，《拳皇97》從未入選。海外視頻博主Master Fighting Games曾邀請(qǐng)世界各地的“最強(qiáng)玩家”參與評(píng)選，獲得“S”評(píng)級(jí)有《拳皇98》和《拳皇13》，《拳皇97》也被認(rèn)為只有“A”級(jí)。

這主要是因?yàn)椤度?7》在游戲性和平衡性上存在一些硬傷，是一部有過(guò)渡性質(zhì)的作品。即便拋開bug問(wèn)題，角色的實(shí)力也很不平衡。某些人物的招式一旦使用基本就代表著游戲結(jié)束，八神庵的出場(chǎng)率就“傲視群雄”，另一位主角草薙京甚至難以在高級(jí)別對(duì)抗被選用。

但這些問(wèn)題無(wú)法阻擋中國(guó)玩家的熱情。就算在海外不受重視，國(guó)內(nèi)玩家為了用《拳皇97》打比賽，發(fā)明出了一連串“默認(rèn)規(guī)則”：禁止浮空和無(wú)限連擊、禁止使用性能太強(qiáng)的隱藏人物……

能擁有龐大受眾基礎(chǔ)，和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)游戲環(huán)境有關(guān)?！度?7》是最早一批大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)的拳皇游戲，而街機(jī)廳的機(jī)器上裝的是什么，人們就只能玩什么，出于成本考量，街機(jī)廳不太有更新游戲的動(dòng)力。街機(jī)老板們樂(lè)意裝《拳皇》，則是因?yàn)楸I版猖獗，《拳皇97》用的基板是誕生于1990年的MVS，這塊基板采用卡帶式設(shè)計(jì)，更換游戲只需要更換卡帶，廠商本意是降低售價(jià)，卻讓產(chǎn)品得到了盜版商青睞，破解卡帶之后，成本就更低廉了。

發(fā)售年份相近的《街頭霸王3》在日本本土其實(shí)擁有更廣泛好評(píng)，卻采用了全新CPS3基板，一體化設(shè)計(jì)無(wú)法更換游戲，且破解難度較高，無(wú)法在國(guó)內(nèi)大范圍流行。

相較《恐龍快打》《名將》《三國(guó)志》之類的清版動(dòng)作游戲，《拳皇》的優(yōu)勢(shì)在于格斗游戲自帶的社交屬性，屏幕后的圍觀者、交流聲、喝彩聲，也是游戲體驗(yàn)的一部分。

在“前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，去街機(jī)廳“搓拳皇”就是最能滿足玩家社交需求的方式了，后來(lái)PC普及，網(wǎng)吧興起，網(wǎng)絡(luò)游戲便逐漸取代街機(jī)游戲成為年輕人的新寵。不過(guò)PC也帶來(lái)了“街機(jī)模擬器”，執(zhí)著《拳皇》的玩家可以通過(guò)盜版盤、下載等方式延續(xù)自己的熱愛，“拳皇盟”、“拳皇黑洞”等論壇貼吧等則提供了線上討論空間，還有各類聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)可供“約戰(zhàn)”，這使得《拳皇》并沒(méi)有在21世紀(jì)迅速淪為“時(shí)代眼淚”，而是在小圈子內(nèi)保持了一段時(shí)間生命力。

如火如荼的大小賽事，也能印證它當(dāng)年的熱度，《拳皇97》曾帶動(dòng)國(guó)內(nèi)第一波電競(jìng)潮。紀(jì)錄片《江湖》里，“南京02年拳皇97冠軍”金甌神采飛揚(yáng)地對(duì)著鏡頭比劃：“玩《拳皇》的人兩個(gè)手掌根部都有繭塊，指節(jié)上哪里長(zhǎng)繭要看用什么人物?！毕襁@樣的“城市冠軍”，那個(gè)年代還有很多。

當(dāng)年的“拳皇盟”論壇上，還按金庸武俠套路劃出過(guò)“東南西北中”五大高手，其中最年輕的“南小孩”曾卓君長(zhǎng)期代表著國(guó)內(nèi)格斗游戲最高水平。他6歲時(shí)接觸街機(jī)，某次打輸想離開游戲廳時(shí)，被父親連扇了幾個(gè)耳光：“要么你就不要玩，不要浪費(fèi)時(shí)間，要么你就玩成世界冠軍?！?/p>

“小孩”嶄露頭角是在12歲時(shí)參加“拳皇2000廣東爭(zhēng)霸戰(zhàn)”，不負(fù)眾望取得冠軍后他開始稱霸各類格斗游戲賽事。2007年，還是名高中生的“小孩”前往日本參加“斗劇”大賽，在《拳皇98》項(xiàng)目中打入8強(qiáng)后，主持人遞話筒給他問(wèn)有沒(méi)有話想說(shuō)，“小孩”霸氣地面對(duì)場(chǎng)下觀眾：“只說(shuō)一句，我就是來(lái)拿冠軍的?！?/p>

決賽里，小孩擊敗了同為中國(guó)選手的“中神通程龍”，程龍賽前坦言：“希望小孩贏我，他是中國(guó)（格斗游戲）的未來(lái)?！?/p>

一語(yǔ)成讖，“小孩”后來(lái)靠《拳皇》獲得過(guò)EVO世界格斗游戲大賽、NeoGeo World Tour全球總決賽等多項(xiàng)世界冠軍，均為代表中國(guó)首次奪冠，最近一次是2019年Combo Breaker大賽的《拳皇14》項(xiàng)目，賽后采訪時(shí)他表示自己“還會(huì)一直贏下去”。但格斗游戲的“未來(lái)”，還是只有他一個(gè)人，比起國(guó)內(nèi)其他熱門電競(jìng)賽事，也沒(méi)太多人關(guān)心《拳皇》的比賽結(jié)果。

SNK：成為“IP販子”前

《拳皇》的誕生，比較像一次純粹的商業(yè)行為。

1994年，日本游戲公司各自處境不一，日版FC游戲機(jī)“紅白機(jī)”發(fā)售了最后一款游戲《冒險(xiǎn)島4》，還與任天堂保持良好合作關(guān)系的Square推出《最終幻想6》，系列下一代即將“背刺”任天堂，為同年年底推出的1代PlayStation保駕護(hù)航。CAPCOM則正在思考轉(zhuǎn)型，年輕人三上真司接到了“生化危機(jī)”企劃，這會(huì)在未來(lái)將CAPCOM的主力游戲類型從“2D格斗”引向“3D動(dòng)作”。

風(fēng)雨欲來(lái)前，SNK只是家處于中游水平的公司，他們并沒(méi)有打造新一代家用機(jī)或改變熱門游戲類型的產(chǎn)業(yè)影響力，更關(guān)心如何讓旗下游戲的商業(yè)價(jià)值得到最大化。

“加入SNK時(shí)注意到的第一件事就是辦公樓非常小。當(dāng)時(shí)勞動(dòng)法也不嚴(yán)，在辦公室過(guò)夜是很平常的事。能看到一點(diǎn)現(xiàn)在獨(dú)立游戲工作室的影子。”多部《拳皇》游戲的制作人小田泰之曾回憶道。

SNK原名“新日本企畫”，1986年將公司商標(biāo)正式命名為“SNK”，靠橫版街機(jī)《雅典娜》在業(yè)內(nèi)打響知名度。CAPCOM的《街頭霸王》從1987年起引領(lǐng)了格斗潮流，《街頭霸王2》更是引入Combo概念，奠定了2D格斗游戲的框架，幾個(gè)版本銷量合計(jì)超過(guò)千萬(wàn)份。看到如此龐大的市場(chǎng)，之前是職業(yè)拳擊手的社長(zhǎng)川崎英吉決定讓SNK進(jìn)軍格斗游戲領(lǐng)域。

1990年SNK推出了街機(jī)基板MVS，一直用到21世紀(jì)。次年，SNK的首款格斗游戲《餓狼傳說(shuō)》問(wèn)世，隨后的《龍虎之拳》首次給格斗游戲帶來(lái)了“超必殺技”概念，《餓狼傳說(shuō)2》則是首個(gè)有“前沖”和“疾退”指令的格斗游戲。

把《龍虎之拳》和《餓狼傳說(shuō)》兩個(gè)系列的熱門角色融合在一起，推出一款全明星格斗游戲會(huì)如何？這就是《拳皇94》企劃。玩家熟悉的女角色不知火舞就來(lái)自《餓狼傳說(shuō)》，后來(lái)SNK旗下其他游戲里的角色也在不斷加入《拳皇》，比較知名的有來(lái)自《超能力戰(zhàn)士》的麻宮雅典娜，草薙京和八神庵則是專為《拳皇》設(shè)計(jì)的新角色。

游戲總制作人由CAPCOM跳槽而來(lái)的西山隆志擔(dān)任，他曾牽頭開發(fā)《街霸1》，對(duì)格斗游戲頗有經(jīng)驗(yàn)，游戲角色匯在一起所形成的“全明星”力量也相當(dāng)強(qiáng)大，《拳皇94》很快就刷新了SNK自家的投幣率紀(jì)錄。

嘗到甜頭后，SNK開始把開發(fā)資源向《拳皇》系列傾斜，一直到2003年都保持著每年1部的出新作速度。其中《拳皇98》刪去了劇情，可操控角色人數(shù)提升到39人，招式平衡得到修正，在游戲性上達(dá)到了高峰。

但彼時(shí)游戲界的風(fēng)向已經(jīng)變了。SNK自己本來(lái)有硬件產(chǎn)品NEO GEO，推出時(shí)就被任天堂的SFC完全壓制，是靠一系列格斗游戲才站穩(wěn)腳跟。索尼的PS崛起后，SNK也沒(méi)及時(shí)“抱上大腿”，開發(fā)新主機(jī)NEO GEO64和掌機(jī)NEOGEO POCKET均宣告失敗。

公司游戲產(chǎn)品線單一化后，原有的《餓狼傳說(shuō)》《龍虎之拳》等系列都逐漸失去競(jìng)爭(zhēng)力，有日媒曾問(wèn)詢小田泰之喊停其他系列是否有意為之，他表示“當(dāng)時(shí)我們最賣座的是拳皇，只能優(yōu)先考慮有把握的”。

然而，2D格斗游戲已經(jīng)不是市場(chǎng)主流，CAPCOM在1999年推出的《街頭霸王3》盡管質(zhì)量過(guò)硬，銷量卻十分慘淡，直接導(dǎo)致“街頭霸王”這個(gè)IP被雪藏了10年。同類游戲的領(lǐng)頭羊尚且如此，SNK的日子更不好過(guò)。同時(shí)SNK還在街機(jī)連鎖店、主題樂(lè)園等地產(chǎn)領(lǐng)域冒進(jìn)投資，最終也無(wú)法收回支撐游戲主業(yè)的資金。

2000年，SNK負(fù)債380億日元，處于破產(chǎn)邊緣。公司的氣運(yùn)卻并未徹底衰敗，SNK與博彩業(yè)巨頭Aruze搭上了線，Aruze曾多次嘗試打入街機(jī)市場(chǎng)，一直不得門路，兼并SNK前一年其營(yíng)收額高達(dá)1379億日元，完全有實(shí)力吃下SNK。

可隨后SNK主導(dǎo)了一件游戲史上頗為戲劇性的事，借Aruze實(shí)現(xiàn)了“金蟬脫殼”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，SNK靠增發(fā)股份、出售股份將公司控制權(quán)讓渡給了Aruze，隨后宣布破產(chǎn)。債務(wù)歸新東家，社長(zhǎng)川崎英吉?jiǎng)t在日本和韓國(guó)分別注冊(cè)了兩家新公司，通過(guò)買回拍賣中的IP、召回舊員工等等舉措，讓公司實(shí)質(zhì)上實(shí)現(xiàn)了重生，2003年公司總部還遷回原大樓，更名SNK Playmore。

經(jīng)過(guò)此番折騰，SNK雖然復(fù)活，卻也元?dú)獯髠?，反映到游戲開發(fā)上便是新世紀(jì)后的《拳皇》質(zhì)量良莠不齊，《拳皇11》之后SNK也無(wú)法再維持“年貨”策略。

《拳皇11》

2015年SNK再次面臨經(jīng)營(yíng)困境，這次出手的是國(guó)內(nèi)資本，僅從估值也能看出其頹勢(shì)：約79億日元就買下了81.25％的股份。收購(gòu)1年后SNK以“重回初心”為名去掉了后綴“Playmore”，公司LOGO也換回了90年代的樣式，但顯然“初心”和昔日輝煌不怎么容易找回。

被消耗的《拳皇》，難續(xù)命的“街機(jī)”

SNK歸屬國(guó)內(nèi)公司后，中國(guó)玩家能夠明顯感知到“拳皇”的曝光率在大幅上升。

2017年SNK中國(guó)對(duì)外發(fā)布過(guò)IP運(yùn)營(yíng)計(jì)劃，表示將要向動(dòng)畫、影視、文學(xué)等多個(gè)泛娛樂(lè)領(lǐng)域投入內(nèi)容，目前已上線的暫時(shí)只有動(dòng)畫《拳皇覺醒》。更多的IP改編項(xiàng)目則集中在手游領(lǐng)域，伽馬數(shù)據(jù)的《2017泛娛樂(lè)IP游戲價(jià)值研究報(bào)告》稱，“拳皇”的價(jià)值隨移動(dòng)游戲時(shí)代到來(lái)得到釋放，整體IP價(jià)值達(dá)145億。

《拳皇覺醒》

泛娛樂(lè)向的規(guī)劃、大量的授權(quán)改編，都符合那幾年國(guó)內(nèi)“IP熱”的趨勢(shì)。只是如今再看，風(fēng)口之下一擁而上的游戲眾多，能達(dá)成口碑和市場(chǎng)雙贏的作品很少。

在App Store搜索“拳皇”，“官方正版”或“正版授權(quán)”游戲就有《拳皇命運(yùn)》《拳皇世界》《拳皇98終極之戰(zhàn)OL》《拳皇97OL》和《拳魂覺醒：瘋狂100連抽》等多款，有些僅從名字都能判斷廠商意圖，《拳皇世界》由SHK研發(fā)，加入了MMORPG元素，TapTap評(píng)分6.3/10，《拳皇命運(yùn)》為授權(quán)研發(fā)，評(píng)分只有4.8/10，一條高贊差評(píng)直白地寫著“還我錢來(lái)”。

頻繁收割情懷，情懷自然貶值，何況中國(guó)玩家們寄托情懷的，也并非“拳皇”的世界觀或劇情故事，只是那個(gè)畫質(zhì)模糊、可以對(duì)戰(zhàn)的《拳皇97》。

游戲直播剛興起時(shí)，《拳皇97》也隨著那股浪潮迎來(lái)過(guò)一次“文藝復(fù)興”，一批拳皇高手通過(guò)直播，與曾經(jīng)散布在大江南北的“觀眾”重新建立了連接，在線上復(fù)刻了接近街機(jī)廳的社交和觀戰(zhàn)體驗(yàn)。斗魚、戰(zhàn)旗等平臺(tái)的《拳皇97》直播人氣值峰值可近百萬(wàn)，于是紛紛開辟懷舊板塊。大司馬、小智等頭部主播也不時(shí)打幾把《拳皇》，“U聯(lián)賽”、“無(wú)限杯”等比賽相繼舉辦。

大司馬直播《拳皇》

這更像是一次短暫的時(shí)光回溯，《拳皇97》畢竟是20多年前的游戲，不會(huì)持續(xù)更新，也沒(méi)有新玩家再加入，直播熱度不可能長(zhǎng)期維持。以規(guī)模較大的“U聯(lián)賽”為例，舉辦到第4屆時(shí)，其獎(jiǎng)金池達(dá)到了40萬(wàn)，但已有明顯乏力跡象，主要策劃者歐陽(yáng)華北當(dāng)時(shí)對(duì)媒體說(shuō)：“我也不知道情懷還能存在多久，只是不想留下遺憾?！辟愂轮鬓k方游天堂甚至告訴他，對(duì)比賽已經(jīng)沒(méi)有什么要求了，反正看的人不會(huì)太多。

《拳皇》后來(lái)的新作即便在照常推出，國(guó)內(nèi)也乏人問(wèn)津，在中國(guó)玩家心目中，《拳皇》幾乎是和“街機(jī)”綁定的，而“街機(jī)”早成為極富年代感的物件，只能在老商場(chǎng)的角落出現(xiàn)，受歡迎的也只有抓娃娃機(jī)和跳舞機(jī)。

在發(fā)源地日本，街機(jī)文化倒是足夠頑強(qiáng)，扛過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，2015年時(shí)，全日本的街機(jī)廳還有15612家，新宿、池袋、秋葉原等繁華地段也有獨(dú)棟的大型街機(jī)廳。

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，日本能成為“街機(jī)凈土”和它獨(dú)特的貨幣結(jié)構(gòu)有關(guān)，街機(jī)投幣價(jià)格錨定在100日元起，而日本民眾平時(shí)會(huì)大量使用100日元和500日元的高面值硬幣，這意味著日本街機(jī)業(yè)的“平均每次付費(fèi)”比其他國(guó)家高，而付費(fèi)門檻又比其他國(guó)家低。

即便如此，街機(jī)依然會(huì)受到新興媒介如手游的沖擊，還在支撐街機(jī)游戲供應(yīng)的不過(guò)SEGA等寥寥數(shù)家，不少街機(jī)廳實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為旅游業(yè)的一部分，供海外玩家游覽懷舊。

疫情大幅加速了街機(jī)產(chǎn)業(yè)衰退的過(guò)程，知名懷舊街機(jī)廳MIKADO在疫情期間發(fā)起過(guò)眾籌，平時(shí)也需要靠在YouTube上直播來(lái)賺取廣告費(fèi)補(bǔ)貼經(jīng)營(yíng)，店鋪經(jīng)理稱“那些照常開展業(yè)務(wù)的同行可能會(huì)非常困難”。2020年年底，連占統(tǒng)治地位多年的SEGA都賣掉了旗下街機(jī)業(yè)務(wù)的85％，今年1月，GENDA公司已完成對(duì)世嘉街機(jī)子公司的100％收購(gòu)，并宣布更換全線產(chǎn)品LOGO，也就是說(shuō)，“SEGA”標(biāo)識(shí)未來(lái)將從所有街機(jī)及店鋪上消失。

MIKADO

去年秋天，被ACG愛好者們視作“朝圣地”的SEGA池袋店結(jié)束了28年經(jīng)營(yíng)，最后一天店鋪門口被圍得水泄不通，大量玩家用視頻記錄了它的閉店時(shí)刻。

店長(zhǎng)領(lǐng)頭喊著倒計(jì)時(shí)：“10，9，8，7……”人們像是多撐了許多年以后，終于徹底告別了街機(jī)時(shí)代。

關(guān)鍵詞：